
ALBUM DE RESSOURCES – ESPAGNOL 
Des vacances pour CRÉER 
Lire, transformer, écrire, interpréter, extrapoler, inventer ou réinventer une situation de confinement 
 

Inspection pédagogique régionale d’Espagnol  
Académie de Lyon  -   avril/mai 2020     

 

 
18 situaciones de confinamiento: 

 

Table des matières 
Caso 1 - Situación de confinamiento : Figura en una ventana, Salvador DALÍ .................................................... 2 

Caso 2 - Situación de confinamiento: Rayuela, Alejandra CABALLERO ............................................................... 3 

Caso 3 - Situación de confinamiento: “Lo enterraron vivo en un aljibe”, Días y noches de amor y de guerra, 

Eduardo GALEANO, 1978, Alianza Editorial. ....................................................................................................... 4 

Caso 4 - Situación de confinamiento: Cortometraje Invisibles ........................................................................... 5 

Caso 5 - Situación de confinamiento: “Mi corazón es patio”, Marcos ANA ........................................................ 6 

Caso 6 a) - Situación de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio CORTÁZAR, texto completo ........... 7 

Caso 6 b) - Situación de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio CORTÁZAR, fragmentos ............... 20 

Caso 7 - Situación de confinamiento : Dibujo de QUINO, sacado de İCuánta bondad! .................................... 22 

Caso 8 - Situación de confinamiento: La monja gitana, Federico GARCÍA LORCA ............................................ 23 

Caso 9 - Situación de confinamiento: El crimen perfecto, Eduardo GALEANO, El libro de los abrazos ............ 24 

Caso 10 - Situación de confinamiento: Elegía, Marinero en tierra, Rafael ALBERTÍ.......................................... 25 

Caso 11 - Situación de confinamiento: Sonatina, Rubén DARÍO, Prosas profanas y otros poemas .................. 26 

Caso 12 - Situación de confinamiento: La casa de Bernarda Alba (Fragmento Acto I), Federico GARCÍA LORCA

 ......................................................................................................................................................................... 28 

Caso 13 - Situación de confinamiento: “El fantasma”, Los girasoles ciegos, Alberto MÉNDEZ, ........................ 30 

Caso 14 - Situación de confinamiento: Romance del prisionero, Anónimo, XVI ............................................... 31 

Caso 15 - Situación de confinamiento: “La rebelión de Adela”, Federico García Lorca, La casa de Bernarda 

Alba .................................................................................................................................................................. 32 

Caso 16 - Situación de confinamiento: Fragmento sin título, Javier Tomeo, La ciudad de las palomas ........... 34 

Caso 17 - Situación de confinamiento : “Pájaros prohibidos”, Eduardo Galeano, Memoria del fuego ............ 35 

Caso 18 - Situación de confinamiento : Dos secuencias fílmicas (1’02 y 1’36) de la película Medianeras, Voir 

.mp4 joint ......................................................................................................................................................... 36 



ALBUM DE RESSOURCES – ESPAGNOL 
Des vacances pour CRÉER 
Lire, transformer, écrire, interpréter, extrapoler, inventer ou réinventer une situation de confinement 
 

Inspection pédagogique régionale d’Espagnol  
Académie de Lyon  -   avril/mai 2020     

Caso 1 - Situación de confinamiento : Figura en una ventana, Salvador DALÍ 
1925, óleo sobre cartón piedra 105 x 74,5 cm Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
 
La muchacha, posiblemente la hermana del pintor, mira la bahía desde el interior de la 
casa. Esa ventana abierta ofrece un espectáculo a la joven que deja vagar sus 
pensamientos … 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura en una ventana, Salvador DALÍ,1925, óleo sobre cartón piedra, 105 x 74,5 cm, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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Caso 2 - Situación de confinamiento: Rayuela, Alejandra CABALLERO 
146 x 114 cm, (2005 – 2010), (Madrid, 1974) 
 
Se conoce a Alejandra como la pintora de la soledad. Algunos de sus cuadros recuerdan la 
obra de E.Hopper. 
En Rayuela, se divisa una escena familiar: un niño con su madre en el interior de una casa. 
La rayuela que está dibujando puede sorprender y dar a pensar que el niño no puede salir 
a jugar… 

   
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rayuela, (2005 – 2010), 146 x 114 cm, Alejandra Caballero (Madrid, 1974) 



ALBUM DE RESSOURCES – ESPAGNOL 
Des vacances pour CRÉER 
Lire, transformer, écrire, interpréter, extrapoler, inventer ou réinventer une situation de confinement 
 

Inspection pédagogique régionale d’Espagnol  
Académie de Lyon  -   avril/mai 2020     

Caso 3 - Situación de confinamiento: “Lo enterraron vivo en un aljibe”, Días 

y noches de amor y de guerra, Eduardo GALEANO, 1978, Alianza Editorial. 
El autor uruguayo Eduardo Galeano recuerda a su amigo y compañero de lucha Raúl 
Sendic, encerrado bajo tierra durante su detención en tiempos de la dictadura… 
 
Lo enterraron vivo en un aljibe 
 
  Ha de ser un nervio la ternura. Un nervio que se rompe y no se puede coser. Pocos 
hombres conocí que hubieran atravesado las pruebas del dolor y la violencia, rara hazaña, 
con la ternura invicta. 
  Raúl Sendic fue uno de esos hombres. 
  Me pregunto, ahora, qué habrá quedado de él. 
  Lo recuerdo con su sonrisa de bebé en la cara tosca, cara de barro, preguntándome entre 
dientes: 

- ¿Tenés una yilé? 
  Raúl acababa de comprarse un traje, en una tienducha de un turco que vendía ropa 
usada, en la Ciudad Vieja, y se sentía de lo más elegante metido en aquella bolsa de sarga 
marrón con rayas al tono. Pero el traje no tenía el bolsillo chiquito del pantalón, tan 
necesario para las monedas. Así que él se hizo el bolsillo con una yilé y unos ganchitos. 
  Yo tenía catorce años y era el dibujante de El Sol, el semanario socialista. Me habían 
dado una mesa en el local del Partido, y ahí tenía yilé, tinta china, témpera y pinceles. 
Cada semana había que hacer una caricatura política. Los mejores chistes se le ocurrían a 
Raúl y le salían chispas de los ojos cuando se acercaba a regalármelos. 
  Algunas noches nos íbamos juntos, después de las reuniones de la Juventud Socialista. 
  Vivíamos cerca. Él se bajaba en la calle Duilio y yo seguía un par de cuadras más allá. 
Raúl dormía en el balcón. No soportaba un techo encima. 
  Varias veces me pregunté, años después, cómo habrá hecho Raúl para no enloquecerse 
el largo tiempo que pasó enterrado en los aljibes. De cuartel en cuartel, lo han tenido en el 
fondo de la tierra, con una tapa encima, y le bajaban el agua y el pan por una cuerda, para 
que no viera jamás el sol ni hablara con nadie. 
  No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Raúl yo lo veo a la intemperie, en medio del 
campo, sentado sobre un cráneo de vaca que venía a ser el sillón de su estudio jurídico. 
Los obreros de los cañaverales, que lo llamaban El Justiciero, escucharon de sus labios y 
entendieron por primera vez, palabras como: derechos, sindicato, reforma agraria.  
  Cierro los ojos y vuelvo a ver a Raúl ante un fogón, en las costas del río Uruguay. Él me 
arrima una brasa a los labios porque otra vez se me apagó, ciudadano chambón, el cigarro 
de chala y naco picado. 
 

 

Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano, 1978, Alianza Editorial. 
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Caso 4 - Situación de confinamiento: Cortometraje Invisibles  
 
El protagonista de este corto vive sin darse cuenta de la existencia de las personas 
mayores. El aislamiento es una forma de vida confinada… 
Cortometraje realizado por la Fundación Cuentasueños y Fundación Amigos de los 
Mayores con motivo del 1 de Octubre, Día Internacional de las Personas Mayores (2013).  
 
 
Cortometraje - Invisibles https://www.youtube.com/watch?v=P20pVIcb904  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=P20pVIcb904
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Caso 5 - Situación de confinamiento: “Mi corazón es patio”, Marcos ANA 

Poemas de la prisión y la vida, Ed. Tabla Rasa y Ediciones Urano, 2011 

Marcos Ana (1920-2016) es conocido por ser el preso político que más tiempo pasó en las 
cárceles franquistas, ya que entró con 19 años y salió con 42, la hostilidad de la prisión 
nunca apagó los versos que llameaban en su pecho ni sus ansias de libertad, pese a 
vivir tantos años rodeado de cemento y alambradas.  

 
Mi corazón es patio 

La tierra no es redonda: 
es un patio cuadrado 
donde los hombres giran 
bajo un cielo de estaño. 
Soñé que el mundo era 
un redondo espectáculo 
envuelto por el cielo, 
con ciudades y campos 
en paz, con trigo y besos, 
con ríos, montes y anchos 
mares donde navegan 
corazones y barcos. 
Pero el mundo es un patio 
(Un patio donde giran 
los hombres sin espacio) 
A veces, cuando subo 
a mi ventana, palpo 
con mis ojos la vida 
de luz que voy soñando. 
y entonces, digo: “El mundo 
es algo más que el patio 
y estas losas terribles 
donde me voy gastando”. 
Y oigo colinas libres, 
voces entre los álamos, 
la charla azul del río 
que ciñe mi cadalso. 
“Es la vida”, me dicen 
los aromas, el canto 
rojo de los jilgueros, 
la música en el vaso 
blanco y azul del día, 
la risa de un muchacho… 

Pero soñar es despierto 
(mi reja es el costado 
de un sueño 
que da al campo) 

 

Amanezco, y ya todo 
—fuera del sueño— es patio: 
un patio donde giran 
los hombres sin espacio. 

¡Hace ya tantos siglos 
que nací emparedado, 
que me olvidé del mundo, 
de cómo canta el árbol, 
de la pasión que enciende 
el amor en los labios, 
de si hay puertas sin llaves 
y otras manos sin clavos! 
Yo ya creo que todo 
—fuera del sueño— es patio. 
(Un patio bajo un cielo 
de fosa, desgarrado, 
que acuchillan y acotan 
muros y pararrayos). 

Ya ni el sueño me lleva 
hacia mis libres años. 
Ya todo, todo, todo, 
—hasta en el sueño— es patio. 

Un patio donde gira 
mi corazón, clavado; 
mi corazón, desnudo; 
mi corazón, clamando; 
mi corazón, que tiene 
la forma gris de un patio. 
(Un patio donde giran 
los hombres sin descanso) 

Marcos Ana,  
Poemas de la prisión y la vida,  

Ed. Tabla Rasa y Ediciones Urano, 
2011 
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Caso 6 a) - Situación de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio 

CORTÁZAR, texto completo, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX – 2. La 

gran síntesis y después, Alianza Editorial, 1992 

Un atasco en la autopista del sur, un domingo de agosto por la tarde cuando vuelven 
hacia París miles de viajeros que se quedan bloqueados. Durante semanas, meses, 
convivirán para aguantar hasta el final del embotellamiento… 
 
Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han 
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos 
la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha 
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, 
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 
conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del 
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse 
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la 
marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los 
insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que 
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los 
hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas 
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y 
el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no 
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna 
lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con 
un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que 
ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había 
decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna 
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de 
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a 
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 
cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en 
plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo 
lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo 
cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo 
pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había 
detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca 
que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores 
detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco 
menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los 
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helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le 
cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, única 
explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la 
vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase 
sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la 
muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde 
a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares 
de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser 
casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos 
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se 
había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la 
copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no 
era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni 
valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 
hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de 
los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 
comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió 
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las 
monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 
parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque 
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 
opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; 
era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de 
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las 
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna 
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 
entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los 
demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP 
cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un 
furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un 
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero 
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido 
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación se hubiera 
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de 
Montereau y conocían bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había 
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estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio 
ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una 
última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin 
que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra 
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la 
columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 
desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, 
freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un 
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía 
casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you 
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando 
un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien 
había llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en 
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin 
cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio 
del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras 
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba 
ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las 
doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo 
de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). 
Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en 
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en 
los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la 
última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir 
suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 
automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar 
hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna 
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer 
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a 
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche 
cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 
olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 
general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 
sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que 
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el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 
propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más 
libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 
tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido 
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche 
cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que 
tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió 
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el 
sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de 
la izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban 
horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la 
coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el 
soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar 
agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró 
un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero 
podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento 
antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo 
de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el 
viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde 
la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin 
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con 
el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas 
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento 
el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más 
adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del 
Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. 
Los diarios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un 
aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. Hacia las tres 
de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer 
la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se 
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y 
ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 
pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando 
que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del 
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas 
rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse 
sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, 
empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre 
los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, 
y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no 
había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un muro 
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi 
tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la 
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida 
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del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía 
apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el 
ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios 
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la 
muchacha, fumando en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de 
que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas 
noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los 
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y 
cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el 
extranjero había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le 
dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie 
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la 
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a 
llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 
matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del 
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la 
verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se 
le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 
comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si 
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 
Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas 
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de 
granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que 
había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el 
hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se 
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del 
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró 
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que 
uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de 
coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 
divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que 
evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de 
un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de 
las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, 
y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el 
soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos 
personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió 
para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células con 
problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a 
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hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos 
atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido 
conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana 
del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del 
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los 
autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el 
ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se 
repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había traído 
escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la 
presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos 
pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las 
monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al 
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la 
botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su 
auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 
quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 
de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen 
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un 
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 
sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia 
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a 
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 
ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de 
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 
había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 
afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese 
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 
soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 
silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 
hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 
203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 
anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 
alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía 
más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero 
admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos 
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; 
se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP 
de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar 
con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el 
hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y 
un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones 
neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les 
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llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el 
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 
ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue 
a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el 
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con 
Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron 
de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas 
entre las nubes. 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 
creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 
decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un 
Estafette, provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas 
legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo 
habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana 
la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar 
los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo 
nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. 
Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y 
aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La 
muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la 
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas 
que le resbalaban por las mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 
para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la 
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana 
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y 
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 
sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando 
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta 
el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que 
se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el 
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el 
soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; 
por la mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado 
fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el 
problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los 
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responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y 
tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 
bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para 
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar 
pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y 
no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado 
y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras 
disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar 
expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo 
necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le 
dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho 
llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De 
todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como 
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo 
fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de 
sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se 
vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con 
un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. 
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le 
interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto 
en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron 
dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones 
sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser inspectores que se valían de las 
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña 
cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin 
entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para 
los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la 
enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en 
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación 
de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez 
menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas 
y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba 
la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y 
la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca 
abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 
solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre 
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre 
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al 
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride 
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y 
después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie 
conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día 
aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a 
las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se divertían en 
llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y 
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los 
muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos 
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los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta 
dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás 
parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero 
le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables de 
algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas 
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a 
la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y 
detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer 
ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. 
Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre 
se había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la 
carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la 
costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que 
a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros 
anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. 
Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. 
Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los que venían más atrás a 
una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la 
violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a 
un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante 
del DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. 
Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó 
temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la 
devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el 
portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la 
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido 
se haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña 
del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y 
a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar 
el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran 
de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 
llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y 
cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 
guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin 
embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 
posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha 
del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos 
optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado 
de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera 
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 
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que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una 
de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin 
quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 
destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al 
doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a 
descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió 
que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto 
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir 
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 
heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer 
ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla 
mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse 
en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad 
era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la 
rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y 
un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que 
antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una 
ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo 
Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban 
enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias 
al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, 
una de las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha 
del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de 
Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, 
abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los 
autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a 
un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle 
donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho 
porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi 
de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar con medios 
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones 
y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían 
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 
de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que 
unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de 
las que más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco 
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del 
DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al 
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ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos 
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para 
dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos 
como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a 
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del 
Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían 
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía 
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el 
horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia 
descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un 
beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les gritaba que 
la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su 
auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera 
gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para 
pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en 
franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había 
relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 
descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse 
tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 
los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 
paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló 
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, 
aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué 
ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de 
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en 
esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir 
esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al 
ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó 
por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después 
comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella 
acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes 
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía 
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al 
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una 
pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 
sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando 
ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en 
el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado 
(era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo 
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. 
Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando 
ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el 
muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si 
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la 
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conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba 
de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran 
a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. 
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del 
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo 
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en 
marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por 
rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el 
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho 
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin 
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar 
a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la 
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a 
llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a 
bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después habría 
muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para 
afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos 
sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, 
beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de 
conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, 
amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las 
sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los 
cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el 
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque 
todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con 
los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la 
velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca 
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que 
todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y 
la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró 
todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de 
Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. 
Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, 
justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 
404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró 
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el 
Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le 
hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su 
auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al 
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha 
desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un 
Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y 
por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja 
metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir 
todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no 
existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al 
mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del 
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën 
o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el 
ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre 
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las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían 
siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De 
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, 
algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 
404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar 
otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo 
se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 
rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la 
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de 
los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y 
apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el 
Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún 
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo otros 
rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; 
el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló 
alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, 
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente 
libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el 
grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin 
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos 
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que 
abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 
Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 
vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el 
osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la 
idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 
enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 
noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. 
Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el 
soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 
todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y 
en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta 
kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por 
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie 
sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, 
exclusivamente hacia adelante. 

La autopista del sur (1966), Julio CORTÁZAR, in Antología crítica del cuento 
hispanoamericano del siglo XX – 2. La gran síntesis y después, Alianza Editorial, 1992 
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Caso 6 b) - Situación de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio 

CORTÁZAR, fragmentos, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX – 2. La gran 

síntesis y después, Alianza Editorial, 1992 

 Un atasco en la autopista del sur, un domingo de agosto por la tarde cuando 
vuelven hacia París miles de viajeros que se quedan bloqueados. Durante semanas, 
meses, convivirán para aguantar hasta el final del embotellamiento… 
 
 
Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han 
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos 
la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha 
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, 
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 
conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del 
Simca que precede al Peugeot 404 […]  

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar 
el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran 
de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 
llovieran piedras. […]. 

Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos 
como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se 
podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches 
mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas 
(los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse 
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos 
posible las portezuelas para conservar el calor. […] 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 
los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos de vecinos. […]  

Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó 
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. 
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 
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cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su 
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 
Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como 
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la 
conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba 
de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran 
a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. 
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del 
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo 
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en 
marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por 
rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el 
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho 
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin 
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar 
a tercera. […] 

El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera 
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que 
el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 
rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la 
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. […] 

La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si 
la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por 
un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, 
que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante 
había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía 
hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de 
los autos que lo rodeaban, no pensar.  

 

La autopista del sur (1966), Julio CORTÁZAR, in Antología crítica del cuento 
hispanoamericano del siglo XX – 2. La gran síntesis y después, Alianza Editorial, 1992 
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Caso 7 - Situación de confinamiento : Dibujo de QUINO, sacado de İCuánta 

bondad!, Edición Lumen, 1999 

La vida pastoril del protagonista cambia cuando éste se ve atrapado por la televisión… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dibujo de Quino, sacado de İCuánta bondad!, Edición Lumen, 1999 
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Caso 8 - Situación de confinamiento: La monja gitana, Federico GARCÍA 

LORCA, Romancero gitano, 1921-27 

En un convento de clausura andaluz, está bordando una monjita.  Por momentos logra 
escapar de su labor por la ventana de sus sueños. 

LA MONJA GITANA  

 Silencio de cal y mirto 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris, 
siete pájaros del prisma. 
La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza, 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 
Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 
¡Oh!, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba. 
¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 
Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 

 Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, 1921-1927 
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Caso 9 - Situación de confinamiento: El crimen perfecto, Eduardo GALEANO, 

El libro de los abrazos, 1987 

Durante un invierno muy frío unos exiliados comparten un apartamento en Londres. 
Para calentarse les faltan los recursos económicos pero no la imaginación y el 
ingenio. 
 
El crimen perfecto 
 
En Londres, es así: los radiadores devuelven calor a cambio de las monedas que reciben. 
Y en pleno invierno estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frío, sin una sola 
moneda para poner a funcionar la calefacción de su apartamento. 
Tenían los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecían devotos ante el tótem, en 
actitud de adoración; pero eran unos pobres náufragos meditando la manera de acabar 
con el Imperio Británico. Si ponían monedas de lata o cartón, el radiador funcionaría, pero 
el recaudador encontraría, luego, las pruebas de la infamia. 
¿Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frío los hacía temblar como malaria. Y en 
eso, uno de ellos lanzó un grito salvaje, que sacudió los cimientos de la civilización 
occidental. Y así nació la moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado. 
De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que reproducían las 
monedas británicas a la perfección; después llenaron de agua los moldes y los metieron en 
el congelador. 
Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor. 
Y así, aquel apartamento de Londres se convirtió en una playa del mar Caribe. 
 
                                                Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 1989 
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Caso 10 - Situación de confinamiento: Elegía, Marinero en tierra, Rafael 

ALBERTÍ, 1924  

Una niña enferma vive confinada en su casa. Para viajar coge un atlas.  

El poeta la observa desde el balcón vecino. 

ELEGÍA* 

La niña rosa, sentada. 
Sobre su falda, 
como una flor, 
abierto, un atlas. 
 
¡Cómo la miraba yo 

viajar, desde mi balcón! 

 

Su dedo –blanco velero- 

desde las islas Canarias 

iba a morir al mar Negro. 

 

¡Cómo lo miraba yo 

morir, desde mi balcón! 

 

La niña, rosa sentada. 

Sobre su falda, 

como una flor, 

cerrado, un atlas. 

 

Por el mar de la tarde 

van las nubes llorando 

rojas islas de sangre. 

 

Rafael Alberti, Marinero en tierra, 1924 

*Una elegía es una composición poética del género lírico en la que se lamenta la muerte de una persona u 

otra desgracia. 
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Caso 11 - Situación de confinamiento: Sonatina, Rubén DARÍO, Prosas 

profanas y otros poemas, 1896 

 En el palacio, la princesa está triste. 
¿Quién puede creerlo? ¡Si lo tiene todo para ser feliz! 
 
La princesa está triste  
 

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? 

Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 

está mudo el teclado de su clave sonoro, 

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 

 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 

Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 

y vestido de rojo piruetea el bufón. 

La princesa no ríe, la princesa no siente;  

la princesa persigue por el cielo de Oriente 

la libélula vaga de una vaga ilusión. 

 

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China, 

o en el que ha detenido su carroza argentina 

para ver de sus ojos la dulzura de luz? 

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 

o en el que es soberano de los claros diamantes, 

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 

 

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 

tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 

ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 

saludar a los lirios con los versos de mayo 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 

 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 

ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 

Y están tristes las flores por la flor de la corte, 

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 

de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 
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¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 

en la jaula de mármol del palacio real; 

el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

que custodian cien negros con sus cien alabardas, 

un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

 

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 

(La princesa está triste. La princesa está pálida.) 

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe, 

(La princesa está pálida. La princesa está triste.) 

más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

 

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-; 

en caballo, con alas, hacia acá se encamina, 

en el cinto la espada y en la mano el azor, 

el feliz caballero que te adora sin verte, 

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

a encenderte los labios con un beso de amor». 

                                           - Rubén Darío 
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Caso 12 - Situación de confinamiento: La casa de Bernarda Alba (Fragmento 

Acto I), Federico GARCÍA LORCA, 1936 

Tras la visita de las mujeres del pueblo para darle el pésame por la muerte de su marido, Bernarda 

Alba decide someter a sus hijas a un férreo luto. Madre e hijas se preparan a vivir durante años 

encerradas en su casa. También está presente la Poncia, la criada. Este fragmento pertenece al 

primer acto de los tres de que consta la obra. 

LA CASA DE BERNARDA ALBA 

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el bastón.) (Salen todas.) 
(A las que se han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá 
tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta.  

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. 

Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas. 

Amelia: ¡Madre, no hable usted así!  

Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de 
pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.  

La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería! 

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia 
el suelo) Niña, dame un abanico. 

Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)  

Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? 
Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.  

Martirio: Tome usted el mío.  

Bernarda: ¿Y tú? 

Martirio: Yo no tengo calor.  

Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de 
entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, 
podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis 
cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.  

Magdalena: Lo mismo me da. 

Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.  
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Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos 
al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.  

Bernarda: Eso tiene ser mujer  

Magdalena: Malditas sean las mujeres.  

Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y 
aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con 
posibles.  
                                                      Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936. 
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Caso 13 - Situación de confinamiento: “El fantasma”, Los girasoles ciegos, 

Alberto MÉNDEZ, Edición Anagrama, 2004 

 
Poco después de la guerra civil, un padre de familia que fue profesor de literatura y 
republicano, vive escondido en el armario de su apartamento por miedo a ser 
detenido por los franquistas. 
 
EL FANTASMA 
 
Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que encerrarse en el 
armario, pero mi madre, quizá por amor, quizá por estrategia, establecía un ritmo de 
reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto ocurría, mi padre se encerraba en 
su armario con un candil de carburo y unos libros hasta que todos se habían marchado. 
Afortunadamente, la portera, mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albañil 
silicótico y macilento, montaban en cólera siempre que veían pasar a algún niño que no 
fuera vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto, además de añadir un miedo 
más a nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que 
siempre producían los timbrazos. 
No podré olvidar nunca que en una ocasión en que la reunión tuvo lugar en nuestra casa, 
mi padre se sintió enfermo y tuvo que ir al cuarto de baño perentoriamente. A pesar de que 
teníamos la puerta del comedor cerrada, a través de los cristales y de los visillos que la 
adornaban alguien entrevió una sombra recorriendo el pasillo. 
Para salir del paso, mi madre resolvió la situación hablando de un fantasma que de vez en 
cuando venía a visitarnos. Naturalmente la explicación heló la sangre de todos los 
presentes, pero estábamos tan hechos al miedo, tan acostumbrados a las imágenes del 
Infierno, conocíamos tan bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron por 
buena la explicación. Seguimos jugando al parchís y al cabo del rato se oyó el ruido de la 
cisterna del retrete que, al rellenarse, producía un traqueteo que terminaba en un silbido 
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les paralizó, pero mi madre se limitó a 
comentar con naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se 
marcha». Una sensación de alivio se derramó sobre mis amigos y continuamos jugando. 
[…] 
Mi padre salía cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado aunque 
estuviéramos solos en casa. A mí eso me gustaba porque al regresar del colegio me 
acurrucaba junto a él y su silencio. Permanecíamos así durante horas hasta que mi madre 
rompía la quietud para darme un mendrugo de pan con chocolate. Sobre aquel chocolate 
de arenisca oscura todos mis coetáneos podríamos escribir un libro de trucos para hacerlo 
comestible: beber leche cuando estaba a medio masticar, mojar el pan en agua para que el 
polvillo del chocolate se compactara o, lo que era más frecuente, roerlo poco a poco 
dejando tiempo para que se segregara más saliva. A medida que pasaban los días, mi 
padre estaba cada vez más tiempo en el armario. Llegó un momento en que mi madre y yo 
comíamos en la mesa de la cocina y él en su escondite. Masticaba con una parsimonia 
desesperante, como si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando se 
muerde. Todo empezó a impregnarse de tristeza. 
                                            Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, 2004 
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Caso 14 - Situación de confinamiento: Romance del prisionero, Anónimo, 

XVI 

Un hombre encarcelado recibe la visita diaria de un pajarito. Gracias al pequeño volátil 
mantiene el contacto con el exterior y con la esperanza. Por desgracia… 
 

Romance del prisionero 
 
Que por mayo era, por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor, 
sino yo, triste, cuitado, 
que vivo en esta prisión, 
que ni sé cuándo es de día, 
ni cuándo las noches son, 
sino por una avecilla 
que me cantaba al albor. 
Matómela un ballestero; 
déle Dios mal galardón. 
 
Anónimo siglo XVI 
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Caso 15 - Situación de confinamiento: “La rebelión de Adela”, Federico 

García Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936 

 

En este fragmento, las hijas de Bernarda Alba, obligadas a vivir encerradas durante ocho 

años, se muestran cínicas con Adela la más joven. Se burlan de ella con la intención de 

herirla.  

 

Ha muerto el marido de Bernarda Alba, y ésta ha decidido que «En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta 

casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos, puertas y ventanas.»  

De las cinco hijas, ninguna está casada ni prometida ; la mayor, Angustias, tiene 39 años, es fruto del primer matrimonio 

de Bernarda y por lo tanto más rica que las otras. La ha pedido Pepe el Romano, el mozo más apuesto del pueblo.  

 

MARTIRIO. - ¿Y Adela? 

MAGDALENA. - ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su 

cumpleaños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces : «¡Gallinas, Gallinas, miradme!» 

¡Me he tenido que reír! 

AMELIA. – ¡Si la hubiera visto madre! 

MAGDALENA. – ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. Daría algo para 

verla feliz… 

(Entra Adela) 

MAGDALENA. - ¿Te han visto ya las gallinas? 

ADELA. - ¿Y qué queríais que hiciera? 

AMELIA. - ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

ADELA. – Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a 

comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.  

MARTIRIO. – Es un vestido precioso. 

ADELA. – Y que me está muy bien. Es lo mejor que ha cortado Magdalena.  

MAGDALENA. - ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

ADELA. – Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Ríen) 

MARTIRIO. – Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.  

MAGDALENA. – Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la boda con 

Pepe el Romano. 

ADELA (con emoción contenida). – Pero Pepe el Romano… 
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AMELIA. - ¿No lo has oído decir? 

ADELA. – No 

MAGDALENA. - ¡Pues ya lo sabes! 

ADELA. - ¡Pero si no puede ser! 

MAGDALENA. - ¡El dinero lo puede todo! 

ADELA. - ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (Pausa.) Y 

ese hombre es capaz de… 

MAGDALENA. – Es capaz de todo. 

(Pausa.) 

MARTIRIO. - ¿Qué piensas, Adela? 

ADELA. – Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo. 

MAGDALENA. – Ya te acostumbrarás. 

ADELA (Rompiendo a llorar con ira.). – No me acostumbraré. Yo no puedo estar 

encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras ; no quiero perder mi 

blancura en estas habitaciones; mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear 

por la calle. ¡Yo quiero salir! 

 

Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936 
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Caso 16 - Situación de confinamiento: Fragmento sin título, Javier Tomeo, 

La ciudad de las palomas, 1989 

Un día, al salir de casa, Teodoro descubre otra realidad. No ve a nadie, las calles están 

desiertas y no circulan los coches... ¿Qué habrá pasado? 

 Las diez de la mañana. Teodoro salta de la cama y se prepara un café largo. Se 

sienta luego ante el ordenador (lo compró hace sólo quince días y le hizo una especie de 
altar en un rincón de su cuarto) y durante un buen rato está matando marcianos en el 
complejo tridimensional de la muerte. Fue una buena idea comprarse esta máquina. Le 
permite viajar entre las estrellas, rescatar tesoros del fondo del mar o liberar doncellas 
prisioneras de ogros. […] 

A las doce y media sale por fin a la calle. Los amigos estarán esperándole en el 
Café de Versalles. Tomarán el aperitivo en la terraza, bajo el toldo de color naranja, y 
elegirán luego un buen restaurante para comer. Pedro J. propondrá un pequeño 
restaurante especializado en comidas caseras. Juan L., para llevarle la contraria preferirá 
cualquier marisquería. Más o menos, lo de cada día. 

Hoy, sin embargo, las cosas van a ser distintas. En la calle no hay nadie, ni un alma, 
todo está cerrado : el supermercado de la acera de enfrente, el quiosco de periódicos, la 
farmacia, la floristería y el zapatero. No funcionan los semáforos y no circulan los coches. 
Ni una sola ventana abierta, nadie asomado a los balcones.  

Teodoro no se atreve a salir del portal. Lo primero que piensa es que hoy es fiesta y 
que la gente continúa en sus casas. Un instante después, sin embargo, comprende que 
eso no es posible. Aunque fuese fiesta, esa circunstancia no podría explicar tanta soledad. 
Tal vez los vecinos se hayan ido en bloque del barrio. Tal vez continúen en sus casas, 
aterrorizados por un peligro que él aún no conoce. Sigue cavilando, tratando de encontrar 
razones, y el silencio, mientras tanto, le va envolviendo en oleadas cada vez más espesas. 
[…] 

No quiere, de cualquier modo, sacar conclusiones precipitadas. Tal vez cuando 
menos lo espere se presente un vecino para decirle, entre risotadas, que todo fue una 
broma. Cinco minutos después, sin embargo, no ha llegado ese vecino y el silencio se ha 
hecho ya duro como una piedra, sin poros ni fisuras.  

No puede quedarse todo el día en el portal. Sale a la calle y se dirige hacia el centro 
de la ciudad. Cuando llega a la Plaza del Centro, sin embargo, continúa sin ver a nadie. 
Llama por teléfono a Pedro desde la cabina de la esquina y no le responde. Tampoco le 
responde Juan, ni Rafael, ni Jorgito. No le responde nadie.  

Enciende un cigarrillo y se sienta en el bordillo. Se consuela pensando que los 
teléfonos, por lo menos, continúan funcionando. También funcionan los relojes. 

 

Javier Tomeo, La ciudad de las palomas, 1989 
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Caso 17 - Situación de confinamiento : “Pájaros prohibidos”, Eduardo 

Galeano, Memoria del fuego, 1982 

Es el relato conmovedor de una niña capaz de mucha creatividad por amor a su padre 

preso. Con su dibujo, consigue devolverle un poco de alegría y de libertad.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Situación de confinamiento :  

La película trata de un joven fóbico que tiene miedo de salir a la calle. Se ha acostumbrado 

a vivir confinado con la ayuda de internet que forma parte íntegra de su vida.  

 

Dos secuencias fílmicas (1’02 y 1’36) de la película Medianeras, 2011 de Gustavo Taretto 

(argentino)  
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Caso 18 - Situación de confinamiento : Dos secuencias fílmicas (1’02 y 1’36) 

de la película Medianeras, Voir .mp4 joint. 2011 de Gustavo Taretto (argentino) 

 

La película trata de un joven fóbico que tiene miedo de salir a la calle. Se ha acostumbrado 

a vivir confinado con la ayuda de internet que forma parte íntegra de su vida.  

 

Tres secuencias fílmicas de la película Medianeras, 2011 de Gustavo Taretto (argentino) 

1’02 (A1 A2 CECRL) : La vida por internet 

1’36 (A2 B1 CECRL) : El protagonista 

3’06 (B2 C1 CECRL) : El protagonista y sus fobias  

 

 

  

  

 

 

 

 


