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Pré-programme

> Les tables rondes 
Dire et ne pas dire : l’autocensure 
- Geneviève Brisac (France)
- Emmanuel Carrère (France)
- A. M. Homes (États-Unis) 
- Yan Lianke (Chine) 

La folie
- Roberto Alajmo (Italie)
- François Beaune (France)
- Sara Stridsberg (Suède)
- Steve Toltz (Australie)

Le journal
- Gwenaëlle Aubry (France)
- Wendy Guerra (Cuba)
- Boualem Sansal (Algérie)
- Agata Tuszyńska (Pologne)

 Les œuvres fantômes
- Rabih Alameddine (Liban / États-Unis)
- Michèle Lesbre (France)
- José Manuel Prieto (Cuba)
- Vladimir Sorokine (Russie)

Le corps tel qu’il s’impose
- Marie Darrieussecq (France)
- Anne Enright (Irlande)
- Elif Shafak (Turquie)
- Stéphane Velut (France)

Le choix de la première personne 
fictive
- Sefi Atta (Nigeria)
- Laurent Mauvignier (France)
- Noman Rush (États-Unis)
(+ 1 auteur)

La puissance de l’intrigue
- Julia Franck (Allemagne)
- Leonid Guirchovitch (Russie)
- Richard Powers (États-Unis)
(+ 1 auteur)

Ville et énergie urbaine
- David Boratav (France)
- James Frey (États-Unis)
- Luiz Ruffato (Brésil)
- Ivan Vladislavic’ (Afrique du Sud)

> Petite conversation avec des revenants 

(programmation en cours)

> La présence de la Bible dans la littérature 
contemporaine

Entretien

Erri de Luca (Italie) en dialogue avec 
Raphaëlle Rérolle (France / Le Monde)

Commentaires d’extraits et lectures

- Aharon Appelfeld (Israël) 
- Vincent Delecroix (France) 
- Marilynne Robinson (États-Unis) 

Une grande romancière britannique s’entretient avec des auteurs du passé. Un dialogue 
inattendu avec les images. En partenariat avec l’Ina

- A. S. Byatt (Angleterre) 
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Rabih Alameddine
Liban / États-Unis 

Rabih Alameddine est né à Amman en Jordanie de parents liba-
nais, a grandi au Koweït et au Liban et a étudié en Angleterre et 
aux États-Unis. Il est journaliste peintre et écrivain, auteur d’un 
recueil de nouvelle ainsi que de trois romans : Koolaids, I, the 
Divine, et Hakawati (seul traduit en français à ce jour). En 2002, 
il a obtenu une bourse de la Fondation Guggenheim. Il partage 
son temps entre San Francisco et Beyrouth.

L’auteur L’œuvre

« Écoute.
Permets-moi d’être ton dieu. Laisse-
moi t’emmener dans un voyage au-
delà de l’imagination. Laisse-moi te 
raconter une histoire. » 

Le grand-père d’Osama était un 
conteur, un hakawati, et ses histoires 
ensorcelantes - son arrivée au 
Liban, orphelin des guerres turques, 
l’obtention de son nom de famille, al-
Kharrat, qui signifie le « hâbleur » - 
se mêlent à des légendes classiques 
du Moyen-Orient, revisitées avec une 

verve éblouissante: Abraham et Isaac ; Ismaël, père des tribus 
arabes ; la légendaire Fatima ; et Baïbars, le prince esclave qui 
vainquit les Croisés.

À la manière d’un authentique hakawati, Rabih Alameddine nous 
livre les Mille et une nuits du vingt et unième siècle - un roman 
drôle et captivant qui vous enchante et vous tient en haleine dès 
les premières lignes.

La critique

©  Basso Cannarsa / Opale / Flammarion

Les œuvres fantômes

Hakawati, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard 
(Flammarion, 2009)

« Récit épique au sens classique et moderne du terme, 
oscillant entre le Coran et l’Ancien Testament, entre Homère et 
Shéhérazade. Impossible de ne pas tomber sous le charme. »

Jonathan Safran Foer

« La langue est magnifique... joyeuse et riche comme l’arabe - 
de celles qu’on savoure à voix haute avec une tasse fumante de 
café noir, du sucre et une pincée de cardamome. »

The Washington Post

« D’une beauté absolue. C’est l’un des meilleurs romans que 
j’aie lu ces dernières années. »

Junot Diaz

« Entre les jeux d’échos, les mises en abyme, les clins d’œil 
littéraires et les chassés-croisés narratifs, Rabih Alameddine 
n’a lésiné sur aucun ressort pour bâtir cette ample fresque qui 
oscille entre l’épopée (burlesque) et le roman intime de filiation, 
dont le fil principal nous entraîne à Beyrouth où, après des 
années d’absence, Osama El-Khayat est revenu veiller son père 
mourant. Là, près de cet homme, en lui remontent pêle-mêle 
ses souvenirs d’enfance et les histoires de sa famille, mais aussi 
les contes dont l’a abreuvé Ismaïl, son grand-père. Des histoires 
fabuleuses parmi lesquelles se détachent, d’un côté, celle de 
Baïbar, premier sultan de la dynastie mamelouk, et, de l’autre, 
celle de Fatima, une truculente héroïne qui, en compagnie d’une 
bande de diablotins, va côtoyer de près Afreet Jahanem (génie 
des enfers) et croiser la route de Baïbar...
Happé dans ce tourbillon narratif, on est pris de délicieux 
vertiges.. »

Christine Rousseau, Le Monde des Livres
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Roberto Alajmo
Italie

Roberto Alajmo est né à Palerme en 1959. Critique théâtral au 
Giornale di Sicilia, il travaille depuis 1988 comme rédacteur au 
siège sicilien de la Rai. Il collabore en tant qu’éditorialiste aux 
pages de Palerme de la Repubblica et tient une chronique dans 
la revue Diario della Settimana.

L’auteur

L’œuvre

Les fous de Palerme. Histoires courtes excentriques et 
illustrées, traduit de l’italien par Danièle Valin, dessins de Paul 
Ladouce (Rivages, 2008).
Fils de personne, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 
2007)
Un cœur de mère, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 
2005 – Rivages « Poche », 2007)

Zoom

« Un autre, Mattio, était pêcheur l’hiver, 
maître nageur l’été et don Juan chaque 
fois qu’il pouvait. Rarement pourtant, car 
il avait un œil de verre qui n’était pas du 
goût des femmes. Un jour, il trouva deux 
touristes disposées à prendre un verre 
avec lui. Mais, comme la conversation 
languissait, pour briser la glace, il 
retira son œil et le posa sur la table. 
Les touristes s’enfuirent et la rencontre 
n’eut pas de suite. 

Un autre, le baron Riso, fit peindre dans 
une pièce de sa villa les portraits de tous 

ses amis. Et sous les visages souriants, autant de squelettes.

Un autre laissait toujours sa Fiat 500 rouge garée en double file. 
Et bien visible, sur le tableau de bord, un mot dans une écriture 
très élégante : Je reviens tout de suite. Ou bien, je ne viens plus. 
Faites comme il vous plaira. Merci. Monsieur Conti. »

À Palerme, en Sicile, quand le vent souffle les gens deviennent 
zinzins. Lorsque le vent tombe, certains le restent.

La presse

©  Opale / D. R.

La folie

Les fous de Palerme. Histoires courtes excentriques et 
illustrées, traduit de l’italien par Danièle Valin, dessins de Paul 
Ladouce (Rivages, 2008).

« Roberto Alajmo est écrivain. Il vit à Palerme, parle de son île, 
de l’Italie, et donc de la M… qu’il ne nomme jamais puisqu’elle 
est invisible… et, malgré tout, présente, partout, dans la moindre 
rue, la moindre famille. 
La M… est présente partout, donc… Surtout dans les livres de 
nombreux auteurs Italiens qui la tiennent en joue. Pan ! 
Qu’ils fassent de l’enquête journalistique (Fabrizio Gatti, Roberto 
Saviano), ou qu’ils soient flics ou magistrats et auteurs de polars 
(Giancarlo De Cataldo, Piergiorgio Di Cara), ou encore prof 
d’université (Luciano Marrocu), ils font de la M… un personnage 
de prédilection. » 

Martine Laval, Télérama 

Site Internet

www.robertoalajmo.it

« Quelle étrange entreprise que celle à laquelle se livre depuis 
des années Roberto Alajmo, dresser un catalogue systématique 
des fous d’Italie. » 

Gérard Meudal, Le Monde des Livres 
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Dans un appartement de la 
Kalsa, quartier populaire de 
Palerme, Tancredi, enfermé 
dans les toilettes, retient 
son souffle. Son père gît 
sur le sol du salon. Mort. La 
police va arriver, cuisiner 
la mère, le grand-père, la 
grand-mère, interroger les 
voisins. S’étonner aussi de 
la superbe Volvo noire ga-
rée devant la porte de l’im-

meuble. Tancredi craint ce qui l’attend.

Acide, jubilatoire, le nouveau roman de Ro-
berto Alajmo est aussi puissant et efficace que 
le précédent. Avec cette écriture si particulière 
qui est la sienne – lisse, dénuée de morale et 
de recul, naturaliste en apparence – il exhume 
sans ciller le fatras de mauvais sentiments, 
bonnes raisons et vieilles habitudes qui agite 
une famille ordinaire confrontée à l’imprévu. 
Les Ciraulo ont en effet décidé de sauver les 
meubles coûte que coûte dans cette affaire. 
Quitte à s’arranger avec la mort, quitte à faire 
du fils un héros nécessaire.

À Calcara, village de la 
Sicile intérieure, la vie 
remue à peine. Sur la place 
les silhouettes noires 
vont et viennent, lentes 
et furtives. Elles évitent 
Cosimo, censé jeter des 
sorts. Quelques hommes 
pourtant s’intéressent à 
lui. Modeste, maigre et 
triste comme il est, ils le 
trouvent parfait. Sa mère 

aussi le guette, de l’œil et du geste.

Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, 
attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une 
lumière dantesque merveilleusement rendue 
par une écriture au couteau ; il ignore qu’il va 
bientôt entrer en scène.

« Cette farce noire est une splendide métaphore 
de la condition humaine. » Andrea Camilleri 

« Un western métaphysique et immobile, 
un huit clos en plein air écrasé de chaleur et 
quasi silencieux, terrifiant de maîtrise et de 
limpidité. » Judith Steiner, Les Inrockuptibles

Fils de personne, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Rivages, 2007)

Un cœur de mère, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Rivages, 2005 – Rivages « Poche », 2007)



4es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 6

Aharon Appelfeld
Israël

©  Effigie Leemage

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. 
Quand la guerre éclate, sa famille est envoyée dans un ghetto. 
Sa mère est tuée, son père et lui sont déportés. À l’automne 
1942, âgé de dix ans, il s’évade du camp de Transnistrie. « Après 
mon évasion du camp, j’ai vécu dans la forêt, seul, recueilli par 
les marginaux, les voleurs et les prostituées. J’étais blond et je 
pouvais facilement passer pour un petit Ukrainien. Je me taisais. 
Je n’avais plus de langue. » Citoyen israélien, Aharon Appelfeld 
est un écrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz 
par sa puissance et sa singularité. 

L’auteur

L’œuvre

Et la fureur ne s’est pas encore tue, traduit de l’hébreu par 
Valérie Zenatti (L’Olivier, 2009) 
La chambre de Mariana, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti 
(L’Olivier, 2008 - « Points-Seuil », 2009)
Badenheim 1939, traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot (L’Olivier, 
2007)
L’Héritage nu, traduit de l’anglais par Michel Gribinski (L’Olivier, 
2006)
Floraison sauvage, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti. 
(L’Olivier, 2005 – « Points-Seuil », 2008)
Amour soudain, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti (L’Olivier, 
2004)
Histoire d’une vie, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti 
(L’Olivier, 2004)
Katerina, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen (« Points-Seuil », 
2007)
L’immortel Bartfuss, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen 
(« Points-Seuil », 2005)
Le Temps des prodiges, traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot 
(« Points-Seuil », 2004)
Tsili, traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot (« Points-Seuil », 
2004)

Zoom

La critique

« Parce qu’“on ne sait jamais que faire de sa vie sauve”, Aharon 
Appelfeld sème les épisodes de la sienne dans les livres 
limpides et dépouillés, pleins de douleur et de douceur. Il définit 
son œuvre comme la “saga de la tristesse juive” et dit de son 
écriture qu’elle n’a qu’une source d’énergie : l’amour infini de 
ses parents, victimes de la barbarie nazie. » 

Martine Landrot, Télérama 

« Appelfeld est l’auteur dépaysé d’une littérature elle-même 
dépaysée, et il a fait de cette désorientation un sujet qui 
n’appartient qu’à lui. » 

Philip Roth

« Je m’appelle Bruno Brumhart. Enfant, j’ai 
été amputé de la main droite et je suis depuis 
l’homme sans main, ou affublé de toutes 
sortes de sobriquets. Autrefois ces mots 
me mettaient en rage, mais aujourd’hui ils 
m’agacent, tout au plus. »
À cinquante ans, Bruno fait retour sur lui-
même et évoque son passé – une enfance 
protégée, le ghetto, la déportation, sa fuite 
et son errance dans la forêt en compagnie 
d’un sourd-muet, d’un religieux et d’un juif 

assimilé.
Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, 
la destruction des siens ? Fort des principes altruistes que lui ont 
inculqués des parents communistes, Bruno imagine une réponse à 
cette question désespérante. Il acquiert un château près de Naples 
et décide d’y accueillir ceux qui, comme lui, ont survécu aux camps.
Pourtant, cet homme si touchant dans sa volonté de retrouver la 
confiance en l’autre, est incapable d’amour : il rejette sa femme et 
son propre fils.

Et la fureur ne s’est pas encore tue, traduit de l’hébreu par 
Valérie Zenatti (L’Olivier, 2009)

« Parmi nous, écrivains et survivants, la voix d’Aharon Appelfeld 
est unique, inimitable. D’une éloquence tout en retenue. » 

Primo Levi



4es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 7

Avant de fuir le ghetto et 
la déportation, la mère 
d’Hugo l’a confié à une 
femme, Mariana, qui 
travaille dans une maison 
close. Elle le cache dans 
un réduit glacial d’où il 
ne doit sortir sous aucun 
prétexte. Toute son 
existence est suspendue 
aux bruits qui l’entourent 

et aux scènes qu’il devine à travers la cloison. 
Hugo a peur, et parfois une sorte de plaisir 
étrange accompagne sa peur. Dans un monde 
en pleine destruction, il prend conscience à la 
fois des massacres en train de se perpétrer et 
des mystères de la sexualité.
Renouant avec le thème de l’enfant recueilli 
par une prostituée (présent dans Histoire d’une 
vie et Tsili), Aharon Appelfeld mêle l’onirisme 
et le réalisme dans ce roman doué d’une force 
hypnotique.

La chambre de Mariana, traduit de l’hébreu 
par Valérie Zenatti (L’Olivier, 2008 - « Points-
Seuil », 2009)

Badenheim 1939, traduit de l’hébreu par Arlette 
Pierrot (L’Olivier, 2007)

L’Héritage nu, traduit de l’anglais par Michel 
Gribinski (L’Olivier, 2006)

Floraison sauvage, traduit de l’hébreu par 
Valérie Zenatti (L’Olivier, 2005 – « Points », 2008)

À Badenheim, le printemps 
est un moment de transi-
tion : les ombres de la fo-
rêt battent en retraite, la 
lumière se répand d’une 
place à l’autre et les rues 
s’animent en prévision de 
la saison estivale. Mais en 
cette année 1939, tandis 
que les premiers vacanciers 

déposent leurs bagages à l’hôtel, que Papen-
heim et son orchestre arrivent pour le festival 
de musique, que Sally et Gertie, les prostituées 
locales, flânent dans l’avenue, deux inspec-
teurs du service sanitaire passent devant la pâ-
tisserie couverte de fleurs.

« Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? demande un 
homme à un autre qui vient de s’enregistrer 
comme juif au service sanitaire.

- C’est difficile à comprendre. »

Ainsi commence ce récit d’une sinistre 
métamorphose : celle d’une station thermale 
fréquentée par la bourgeoisie juive en 
antichambre de la « délocalisation » vers la 
Pologne.

Pour les juifs de la géné-
ration d’Aharon Appelfeld, 
l’assimilation avait cessé 
d’être un but, c’était devenu 
un way of life qu’ils avaient 
hérité de leurs parents. La 
destruction par la Shoah 
des croyances qui soute-
naient encore leur vie mo-
difia profondément cet hé-

ritage. À leurs douleurs physiques et morales 
s’ajoutait désormais une souffrance spirituelle 
incommensurable.

Les trois conférences rassemblées ici mêlent, 
à l’écart de toute abstraction, des réflexions et 
des impressions ancrées dans la tourmente 
d’une enfance prise dans la Shoah, puis dans 
l’errance à travers les ruines de l’Europe après 
la Seconde Guerre mondiale.

L’expérience de la Shoah a été soumise à la 
mémoire. Elle a aussi été l’objet d’innombrables 
recherches englobant l’arrière-plan historique, 
social et psychologique. Pour Aharon Appelfeld, 
il s’agit finalement de faire passer l’expérience 
atroce de la catégorie de l’histoire à celle de 
l’art, car « seul l’art a le pouvoir de sortir la 
souffrance de l’abîme ».

Frère et sœur, Gad et Amalia 
ont reçu un étrange héritage : 
ils ont la garde d’un cimetière 
juif au sommet d’une 
montagne des Carpates… Pour 
affronter la dureté des mois 
d’hiver, ils prennent l’habitude 
de boire le soir. L’évocation de 
leur enfance dans la plaine les 
réconforte et resserre de jour 

en jour le lien qui les unit. Un lien si fort que le 
trouble s’installe, peu à peu, en eux…

« Parabole sur l’innocence perdue, ce beau 
roman reprend l’histoire d’Adam et Ève, en la 
transposant dans un monde cruel, où le paradis 
n’est plus qu’une lointaine chimère. » Lire
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Amour soudain, traduit de l’hébreu par Valérie 
Zenatti (L’Olivier, 2004)

L’amour soudain.
Un écrivain à l’automne de sa 
vie, une jeune fille dévouée : 
Ernest et Iréna sont dépassés 
par un amour improbable, ful-
gurant. Les portes de l’intime 
s’entrouvrent, les secrets de 
l’existence s’éclairent d’un 
jour nouveau. L’amour, sou-
dain, repeuple les souvenirs 

d’une vie traversée par l’Histoire.

« Beaucoup de choses graves sont évoquées 
dans ce maître livre, qui est aussi une leçon de 
sagesse et de littérature. » L’Express

Histoire d’une vie, traduit de l’hébreu par 
Valérie Zenatti (L’Olivier, 2004)

Katerina, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen 
(« Points », 2007)

L’immortel Bartfuss, traduit de l’hébreu par 
Sylvie Cohen (« Points », 2005)

« Où commence ma mémoire ? 
Parfois il me semble que ce 
n’est que vers quatre ans, 
lorsque nous partîmes pour la 
première fois, ma mère, mon 
père et moi, en villégiature dans 
les forêts sombres et humides 
des Carpates. D’autres fois il 
me semble qu’elle a germé 
en moi avant cela, dans ma 

chambre, près de la double fenêtre ornée 
de fleurs en papier. La neige tombe et des 
flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. 
Le bruissement est imperceptible. De longues 
heures, je reste assis à regarder ce prodige, 
jusqu’à ce que je me fonde dans la coulée 
blanche et m’endorme. » A. A.

Avec Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld nous 
livre quelques-unes des clés qui permettent 
d’accéder à son œuvre : souvenirs de la petite 
enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits 
de ses parents, des juifs assimilés, et de ses 
grands-parents, un couple de paysans dont la 
spiritualité simple le marque à jamais. Il y a 
aussi ces scènes brèves, visions arrachées au 
cauchemar de l’extermination. Puis les années 
d’errance, l’arrivée en Palestine, et le début 
de ce qui soutiendra désormais son travail : 
le silence, la contemplation, l’invention d’une 
langue. Et le sentiment de l’inachèvement lié 
au refus obstiné de l’autobiographie, dans son 
acception la plus courante : histoire d’une vie. 
Comme si le dévoilement de ce que chacun a de 
plus intime exigeait une écriture impersonnelle.

Katerina, simple paysanne 
chrétienne, retourne dans 
son village natal d’Ukraine 
soixante ans après son 
départ. Elle se remémore sa 
jeunesse, dans les années 
précédant la Seconde Guerre 
mondiale, du temps où elle 
servait chez des Juifs. C’est 
là qu’elle s’ouvrit au monde, 

cruel et magnifique, et découvrit la chaleur 
d’un foyer. Appelfeld campe un personnage qui 
a assisté, impuissant, à l’horreur de la Shoah.

Bartfuss est immortel. Évadé 
d’un camp de la mort, il 
s’est caché dans les forêts 
avoisinantes, puis s’est réfugié 
sur la côte italienne, avant 
d’embarquer pour Israël. Il a 
survécu avec plus de cinquante 
balles dans le corps. Parfois, 
pris d’une irrépressible envie 
de vivre, une mystérieuse force 

l’oblige à attendre. Seul, étranger aux autres, 
est-il condamné à vivre avec les fantômes du 
passé ?

« Le grand ancien, Aharon Appelfeld, poursuit 
sans relâche son exploration de l’intime des 
maux engendrés par la Shoah. » 

Le Monde 2
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Le Temps des prodiges, traduit de l’hébreu par 
Arlette Pierrot (« Points », 2004)

« Depuis quelque temps, mon 
père et ma mère ont un com-
portement étrange… Pourquoi 
prononcer avec autant de honte 
et de fierté mélangée le mot 
“juif” ? Pourquoi mon père, 
écrivain autrichien renommé, 
est-il soudain qualifié de para-
site ? Imperceptiblement, mais 
sûrement, le monde est en 

train de changer… » A. A. 

« Le Temps des prodiges, retraçant la 
trajectoire d’un enfant juif autrichien, fils d’un 
écrivain reconnu, mêle la troublante précision 
de Kafka à des tonalités proustiennes. » 

Le Matricule des anges

Tsili, traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot 
(« Points », 2004)

1942. Tsili Kraus a douze ans 
et vit dans un petit village 
d’Europe Centrale. Quand 
la haine anti-juive éclate au 
grand jour, tous s’enfuient, 
laissant Tsili seule pour 
garder la maison. Et personne 
ne revient. Tsili doit lutter pour 
survivre. Elle se nourrit de 
fruits sauvages, vole, mendie, 

jusqu’à ce qu’elle rencontre Marek, évadé d’un 
camp, et qui se cache lui aussi…
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Sefi Atta
Nigeria

Née à Lagos en 1964, Sefi Atta est romancière. nouvelliste et 
dramaturge. Publié simultanément au Nigeria, en Angleterre et 
aux États-Unis, Le meilleur reste à venir, son premier roman, a 
obtenu le prix Wole-Soyinka en 2006.

L’auteur Zoom

Enitan et Sheri sont deux jeunes 
filles en rupture contre l’ordre et le 
désordre d’un Nigeria à peine sorti 
de la guerre du Biafra, un pays où se 
succèdent coups d’état militaires et 
régimes dictatoriaux.
Deux jeunes filles puis deux femmes 
qui, du début des années 1970 au 
milieu des années 1990, veulent 
échapper à l’enfermement d’une 
société oppressive et machiste. 
Sheri, belle et effrontée mais blessée 
à jamais choisira l’exubérance et la 
provocation. Enitan tentera de trouver 
son chemin entre la dérive mystique 
de sa mère, l’emprisonnement de 
son père, sa carrière de juriste et le 
mariage lui imposant, en tant que 
femme, contraintes et contradictions.

Et c’est à travers la voix de ce personnage inoubliable que 
Sefi Atta compose ici un roman initiatique d’une remarquable 
puissance, un livre dans lequel le destin personnel dépasse le 
contexte historique et politique du Nigeria pour se déployer dans 
le sensible jusqu’au cœur même de l’identité et de l’ambiguïté 
féminines.

©  D. R.

Le choix de la première personne fictive

Le meilleur reste à venir, traduit de l’anglais (Nigeria) par 
Charlotte Woillez  (Actes Sud, 2009)

« Avec ce roman qui a reçu le prix Wole-Soyinka, Sefi Atta, née 
en 1964, vient confirmer la richesse de la nouvelle génération 
d’écrivains nigérians. »

Natalie Levisalles, Libération

La presse

« Ça swingue, ça balance, ça déborde d’amertume et de fureur 
de vivre : ce sont toutes les blessures de l’Afrique - mais aussi 
sa tonitruante magie - que met en scène la très flamboyante Sefi 
Atta. Née en 1964, cette Nigériane a fait ses études à Lagos puis 
en Angleterre avant de décrocher en 2005 le prix Wole Soyinka 
grâce à ce premier roman qui évoque les multiples combats 
d’une jeune femme aux prises avec un continent défiguré par 
ses violences et par ses archaïsmes. (...) Entre les années 1970 
et 2000, ce roman est à la fois un formidable portrait de femme 
et un reportage implacable dans le Nigeria de la dictature et des
coups d’État permanents. Sous les tumultes d’une écriture 
envoûtée, déhanchée, dont l’ivresse se mêle aux vieilles sara-
bandes de l’Afrique fantôme. »

André Clavel, Lire

« À la moisson déjà riche de nouveaux talents littéraires ni-
gérians, il faudra désormais ajouter le nom de Sefi Atta. À 44 
ans, Atta a déjà publié deux romans, un recueil de nouvelles 
et plusieurs pièces de théâtre. Le meilleur reste à venir, paru 
en 2005 aux États-Unis, où vit Sefi Atta depuis presque quinze 
ans, a révélé la force de sa narration au souffle épique. C’est 
un roman social et urbain dont l’action se déroule à Lagos. Une 
ville portuaire débordante de vie, de rires, de conflits, qui est le 
cadre d’une quête quasi initiatique. Celle d’Enitan. C’est à tra-
vers la voix de cette jeune adolescente de 10 ans que le lecteur 
découvre le trop-plein de la vie nigériane. Enitan grandit au sein 

d’une famille chrétienne privilégiée. Sa vision du monde change 
lorsqu’elle fait la connaissance de sa voisine musulmane, Shéri, 
une fillette délurée de mère européenne et de père africain. Ces 
deux-là deviennent amies, se soutiennent. Elles traversent en-
semble les épreuves de la vie, composant avec les injustices et 
les violences de la société patriarcale. Mais elles se révoltent, 
bousculent les normes, aspirent à la liberté, même si elles sa-
vent que le prix à payer risque d’être exorbitant. Malgré tout, Sefi 
Atta demeure optimiste. Le meilleur ne reste-t-il pas à venir?.»

T. C. , Jeune Afrique



4es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 11

« Je ne sais pas quand je me suis dit 
pour la première fois “mon père est 
fou”, quand j’ai adopté ce mot de folie, 
ce mot emphatique, vague, inquiétant 
et légèrement exaltant, qui ne nommait 
rien, en fait, rien d’autre que mon 
angoisse, cette terreur infantile, cette 
panique où je basculais avec lui et que 
toute ma vie d’adulte s’employait à 
recouvrir, un appel de lui et tout cela, 
le jardin, le soir d’été, la mer proche, 
volait en éclats, me laissant seule avec 
lui dans ce monde morcelé et muet qui 

était peut-être le réel même. » E. A.

Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent, 
en vingt-six autres et au moi échappé, d’un mélancolique. Lettre 
après lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d’un 
disparu qui, de son vivant déjà, était étranger au monde et à 
lui-même. De « A » comme « Antonin Artaud » à « Z » comme 
« Zelig » en passant par « B » comme « Bond (James Bond) » 
ou « S » comme « SDF », défilent les doubles qu’il abritait, les 
rôles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de 
l’absence, personne comme l’identité d’un homme qui, pour 
n’avoir jamais fait bloc avec lui-même, a laissé place à tous 
les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona, 
que portent les vivants quand ils prêtent voix aux morts et la 
littérature quand elle prend le visage de la folie.

Gwenaëlle Aubry
France

Gwenaëlle Aubry, née en 1971, est romancière et philosophe. 
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure et du Trinity Col-
lege de Cambridge, agrégée et docteur en philosophie, elle est 
chargée de recherches au CNRS. Elle a également été pension-
naire à la Villa Médicis. Elle vit à Paris et elle enseigne à Paris IV.

L’auteur

L’œuvre

Personne (Mercure de France, 2009) 
Le moi et l’intériorité (dir., avec Frédérique Ildefonse, Vrin, 2009)
Le (dé)goût de la laideur (Mercure de France, 2007)
Notre vie s’use en transfigurations (Actes Sud, 2007)
Dieu sans la puissance - Dunamis et Energeia chez Aristote et 
chez Plotin (Vrin, 2007)
L’isolement (Stock, 2003) /INDISPONIBLE /
L’isolée (Stock, 2002) /INDISPONIBLE /
L’excellence de la vie - Sur L’Ethique à Nicomaque et L’Ethique 
à Eudème d’Aristote (éd, avec Gilbert Romeyer Dherbey, Vrin, 
2002) 
Le diable détacheur  (Actes Sud, 1999) / INDISPONIBLE / 

Zoom

La presse

©  Stéphane Haskell/ Mercure de France

Le journal

Personne (Mercure de France, 2009) 

« Après la mort de son père, Gwenaëlle Aubry a retrouvé un 
texte qu’il avait laissé à son intention, intitulé “le Mouton noir 
mélancolique”, et c’est en interrogeant ce texte aussi bien 
qu’en fouillant dans ses souvenirs qu’elle part en quête de 
cette étrangeté absolue qu’est “la folie du psychotique”. (...) 
L’épouvante de n’être personne, de n’être rien, n’est-elle pas 
commune à toutes les femmes et à tous les hommes, ceux-là 
mêmes qu’on dit sains, dissimulée sous les masques dont ils 
s’affublent pour garder contenance? C’est ainsi que ce texte 
déborde largement le domaine de la pathologie et prend valeur 
universelle. » 

Dominique Fernandez, Le Nouvel observateur
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Les études ici rassemblées 
visent à évaluer la légitimi-
té et la pertinence de deux 
concepts usuels, le moi et 
l’intériorité, dans l’Antiquité 
grecque principalement.
De ce « moi » qui occupe 
d’abondance le champ lit-
téraire et philosophique, on 
dit communément qu’il est 
absent de la pensée antique. 
On se propose d’abord d’in-

terroger, pour éventuellement la remettre en 
question, cette curieuse absence. Y a-t-il place, 
clans le champ antique, pour autre chose que 
le « soi », cet impersonnel dégagé des particu-
larités biographiques qui excède l’individu tout 
en recelant son identité ? Dans quels concepts 
antiques est-on fondé à repérer, autrement 
distribués, les éléments du concept moderne 
de moi ? Quels sont ceux qui, à l’inverse, lui 
sont abusivement ralliés? Plutôt qu’une place 
vide, ne trouve-t-on pas, chez les Anciens, un 
concept alternatif du moi, délié de l’unicité 
comme de l’intériorité? La seconde partie de 
ce volume vient orienter le programme indi-
qué par Jean-Pierre Vernant d’une « histoire 
de l’intériorité et de l’unicité du moi » vers une 
histoire de l’intériorité, c’est-à-dire une histoire 
des problématisations de l’intérieur.
Si l’organisation mentale et psychique des 
Grecs n’était pas orientée vers le dedans, mais 
vers le dehors, si l’introspection n’est pas une 
pratique de fait, comment est apparue l’alliance 
entre subjectivité et intérieur que nous pré-
supposons le plus souvent? Il importait alors 
d’illustrer combien cette problématisation de 
l’intérieur n’est pas exclusive et d’identifier 
comment les associations qui la composent 
peuvent être dénouées, au profit parfois d’un 
tout autre paysage conceptuel.

La laideur résiste au 
témoignage comme à la 
réflexion.
À travers elle se révèle 
l’envers du corps et du 
décor, la face obscure 
du réel. Dans cette expé-
rience, l’effroi se mêle à 
la fascination. De grandes 
figures, philosophiques, 
légendaires, littéraires, 
de laids et de laides té-

moignent de cette étrange inversion : le pou-
voir de séduction de la Vellini de Barbey, de la 
Bérénice d’Aragon, des laides stendhaliennes 
tient au jeu, en elles, de la vie, du mouvement, 
du souvenir et de la passion, plus gracieux que 
l’immobile perfection de la forme.
C’est peut-être ce jeu aussi qui, de la laideur, 
fait pour l’art un défi. À la faveur de regards 
nouveaux, le laid devient le ferment d’une beauté 
nouvelle... Balade esthétique en compagnie de 
Roger Caillois, Yves Bonnefoy, Francis Bacon, 
Pascal Quignard, Henri Michaux, Georges 
Bataille, Socrate, Rilke et bien d’autres.

Comme entre les riches 
et les pauvres, les enfants 
gâtés et les déshérités, le 
monde se partage entre 
les beaux et les laids ; et 
à cette injustice originaire 
rien ne peut remédier. 
Nous sommes pourtant 
dressés à la taire. L’art 
lui-même clame désor-
mais son indifférence à la 
laideur comme à la beau-

té. Mais autour de nous, sur les écrans de té-
lévision, les couvertures des magazines, éclate 
l’injonction, tyrannique et allègre, d’être beau 
(ou, plus encore, belle).
De l’autre côté du miroir, une voix de femme 
dit l’apprentissage de la laideur. Récits, contes, 
collages et portraits alternés composent le 
chant d’une métamorphose.

Comptés par Aristote 
comme l’un des principaux 
sens de l’être, l’en-puis-
sance et l’en-acte ouvrent 
dans la Métaphysique une 
voie négligée, mais qui 
permet peut-être d’en dé-
passer les lectures aporé-
tiques comme les réduc-
tions ontothéologiques.
C’est cette voie que 
l’on propose de suivre 

en examinant au fil du texte, et dans 
leur corrélation, la constitution du projet 
métaphysique d’Aristote et celle du couple 
conceptuel de la dunamis et de l’energeia. 
Irréductibles tant à la puissance et à l’action 
qu’à la matière et à la forme, l’en-puissance 
et l’en-acte paraissent à même de fonder une 
ontologie unitaire, qui se dévoile aussi comme 
une ontologie axiologique, identifiant en l’acte 
le mode d’être du bien, en l’en-puissance son 
mode d’action.
Cette ontologie porte une pensée singulière 
du divin : acte, et non « forme pure », sans 
puissance, mais non pas impuissant, le premier 
moteur aristotélicien échappe à l’alternative 
entre le Dieu tout-puissant de la tradition 
métaphysique et le Dieu faible des inquiétudes 
contemporaines. Qu’en est-il, alors, du devenir 
de cette ontologie ? On tente de mesurer la 
portée du geste par lequel Plotin désigne son 
premier principe non plus comme acte mais 
comme puissance de tout, dunamis pantôn.
Avec lui s’inaugurent peut-être la subversion et 
l’oubli d’une pensée pour laquelle l’être, et le 
divin, ne se confondent ni avec la puissance ni 
avec la présence.

Le moi et l’intériorité (dir., avec Frédérique 
Ildefonse, Vrin, 2009)

Le (dé)goût de la laideur (Mercure de France, 
2007)

Notre vie s’use en transfigurations (Actes Sud, 
2007)

Dieu sans la puissance - Dunamis et Energeia 
chez Aristote et chez Plotin (Vrin, 2007)
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Dans L’isolement, Margot 
est seule, cette fois, vrai-
ment. Elle raconte la vie 
sans Pierre, la vie sans rien: 
la vie en prison. Les rituels 
d’entrée, comme autant de 
viols et de dépouillements 
qui en même temps qu’ils 
vous soustraient au dehors, 
vous privent de dedans, 
les psys et l’infirmerie, les 
règles et les carcans, et le 

corps qui se cabre, et l’esprit qui dévie. Mais 
aussi Aminata, l’amie, la magicienne qui, un 
temps, l’a protégée de tout cela, l’a arrachée à 
ses fantômes, l’a rapatriée sur la rive des vi-
vants.
L’isolement n’est pas un récit naturaliste sur 
la prison : c’est un chant, fredonné depuis la 
maison des morts et des demi-vivants, à la fois 
lucide et halluciné. Dans ce texte, écrit dans les 
interstices du premier, tramé des silences où 
s’abreuve la mémoire, des rêves et des cauche-
mars dont naissent les histoires, ne perce au-
cun dehors : de l’ailleurs, seulement.

Dans L’isolée, Margot 
racontait son histoire 
avec Pierre : l’histoire 
de Pierre et de Margot, 
c’était celle de deux êtres, 
très jeunes, trop fragiles, 
peut-être, traversés par 
une vérité : l’une de ces 
vérités premières dont 
l’enfance a connaissance 
et qu’on s’efforce, ensuite, 
d’oublier. L’une de ces 

vérités qui, si on leur est fidèle, vous éloignent 
du réel, ne vous laissent d’autre choix que la 
révolte et le combat.

Quand Ariane, héroïne 
et narratrice de ce livre, 
rencontre Luc, un ami de 
ses parents, elle a dix-
huit ans, et lui quarante-
trois. Elle est alors « une 
barbare, encore pleine de 
la force et de la fierté de 
l’enfance ». La liaison qui 
s’établit entre eux va donc 
passer par des moments 
de tendresse, de révolte, 

de mensonges, et se terminer par une rupture 
annoncée.

Et il n’y aurait là qu’une histoire pareille à 
d’autres si l’on n’y trouvait une véritable hu-
meur philosophique. C’est que la voix d’Ariane 
en ce labyrinthe n’est pas seulement celle de 
la jeune femme confrontée à la désillusion 
amoureuse et aux masques de la société, elle 
est aussi celle d’une personne qui, dans le 
langage du monde et le comportement de son 
partenaire, relève avec une avide clairvoyance 
les contours de l’illusion, les détours mystiques 
et les feintes érotiques, comme on démonte 
les arguties d’un sophiste. Un premier roman 
d’une tonalité singulière et prometteuse.

Si les éthiques grecques 
continuent sourdement 
d’alimenter nos manières 
d’être et de penser de mo-
dernes, l’éthique aristo-
télicienne connaît un sort 
singulier : elle est, depuis 
quelques années, non seu-
lement une référence mais 
un modèle pour la philo-
sophie morale contempo-
raine.

L’ambition de cet ouvrage, qui réunit les 
contributions de spécialistes français et 
étrangers, est d’aider à évaluer le sens de ce 
retour à l’aristotélisme : on y trouvera ainsi des 
mises au point, historiques et critiques, dues à 
certains de ses principaux acteurs. Mais c’est 
aussi de revenir à Aristote lui-même, c’est-
à-dire de lire et de commenter les textes des 
éthiques, pour tenter d’en penser à neuf les 
concepts centraux, les problèmes directeurs, 
et les orientations fondamentales - façon 
d’éclairer les diverses réactualisations de 
l’aristotélisme, mais aussi de retrouver une 
actualité d’Aristote qui, si elle peut y répondre, 
ne se réduit pas aux exigences du présent.

L’isolement (Stock, 2003) /INDISPONIBLE / L’isolée (Stock, 2002) /INDISPONIBLE / Le diable détacheur  (Actes Sud, 1999)  / 
INDISPONIBLE / 

L’excellence de la vie - Sur L’Ethique à 
Nicomaque et L’Ethique à Eudème d’Aristote 
(éd, avec Gilbert Romeyer Dherbey, Vrin, 2002) 
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François Beaune
France

L’auteur Zoom

©  C. Hélie / Gallimard

La folie

« C’est le roman de la rentrée, qui a réussi à mettre d’accord tout 
le petit monde des lettres parisiennes, s’attirant les critiques 
élogieuses des Inrockuptibles aussi bien que de Elle. Un homme 
louche de François Beaune est surtout un premier roman 
drôlissime, inventif sans être prétentieux pour deux sous (enfin 
pour 20€, ce qui est très raisonnable pour les années qu’il a mis 
à l’écrire). Un faux journal où se devine un écrivain en devenir, 
jouant de deux denrées rares dans la littérature française 
contemporaine : la fantaisie et le plaisir de la narration. » 

Luc Hernandez, Le Figaro magazine 

François Beaune est né en 1978 à Clermont-Ferrand et vit 
actuellement à Lyon. Il a fondé plusieurs revues dont Louche, 
le feuilleton numérique « Les bonnes nouvelles de Jacques 
Dauphin » et tout récemment le fanzine collectif Gonzo. Il est 
également à l’origine du festival « Du cinéma à l’envers » proposant 
à des réalisateurs de concevoir leur film à partir d’affiches créées 
par des plasticiens. Il est l’auteur d’une pièce inédite de théâtre, 
Victoria, déjà jouée à Lyon. 
Un homme louche est son premier roman.

« Faites ce que vous dites, pas ce 
que vous faites », m’avait dit Jean-
Daniel lors de notre première 
rencontre. Maintenant qu’il est mort, 
je m’aperçois qu’il a tenu parole. 
F. B. 

Un homme louche se partage en 
deux cahiers, deux époques de la 
brève existence de Jean-Daniel 
Dugommier : l’histoire d’un adolescent 
précocement interné puis, après une 
ellipse de vingt-cinq ans, celle d’un 

adulte quasi normal portant un regard brutalement distancié sur 
son passé, son entourage et l’insolite du quotidien. 
Dans ce roman, diversité des registres et humour noir louchent 
assurément du côté de la liberté déjantée et foisonnante de la 
littérature anglo-saxonne. 

Un homme louche (Verticales, 2009)

Sites Internet

www.loucheactu.blogspot.com
www.jacquesdauphin.blogspot.com
www.gonzoactu.blogspot.com
www.cinemalenvers.com

La presse

« Plus encore que la psyché de son héros, c’est le monde alentour 
qui, chez Beaune, se teinte d’étrangeté : l’interprétation, toute 
en humour grinçant et en cruauté plus ou moins involontaire, 
que fait Dugommier des minces événements dont est parsemée 
sa vie jette un voile troublant sur une société qui nous rappelle 
tant la nôtre. Peu de figures sociales échappent à ce jeu de 

réinvention littéraire du banal et du trivial, à la fois très drôle, 
souvent émouvant et toujours décalé : la famille, l’école, le 
travail, l’ex-compagne, tous défilent dans un carnaval qui 
pourrait être oppressant s’il n’était pas aussi intelligemment 
parsemé de trouvailles réjouissantes et souriantes. » 

Benjamin Fau, Le Monde des Livres

« Jamais sentencieux, toujours drôle, Un homme louche fait 
le pari d’un foisonnement lyrique et fantaisiste pour pointer la 
fièvre consumériste dans laquelle l’humanité semble se perdre. 
Le lieu qu’invente son roman est une “sous-réalité”, mise à 
jour à travers un regard qui louche, au sens strict du mot, sur 
une surface objective et “publicitaire.” Ce regard est celui d’un 
adolescent marginal et illuminé, il est aussi et surtout celui de 
l’écrivain, qui signe avec ce roman l’une des expériences les plus 
fortes et inoubliables de cette rentrée. » 

Emily Barnett, Les Inrockuptibles 
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Geneviève Brisac
France

Normalienne et agrégée de lettres, Geneviève Brisac a ensei-
gné tout d’abord en Seine-Saint-Denis.  Après trois livres publiés 
chez Gallimard, elle rejoint les Éditions de l’Olivier en I994 ; elle 
y publie un livre mince et violent, Petite. Parallèlement, elle de-
vient éditrice pour les enfants et les adolescents à l’école des 
loisirs, où elle découvre et publie de nombreuses jeunes roman-
cières et romanciers. Le Prix Femina lui est attribué en 1996 
pour Week-end de chasse à la mère.
Elle a écrit aussi des essais comme Loin du Paradis, La Marche 
du cavalier, et VW, sur Virginia Woolf, et des recueils de nou-
velles ou des contes : Pour qui vous prenez-vous ? et Les Sœurs 
Délicata. Son dernier roman, 52 ou la seconde vie, a paru en 
2007. Elle a publié en novembre 2008 Le Grand livre d’Olga à 
l’école des loisirs.
Elle est coscénariste de Christophe Honoré pour son nouveau 
film, Non ma fille, tu n’iras pas danser, sur les écrans en 2009.
Je vois des choses que vous ne voyez pas qui, sa première pièce 
de théâtre a été jouée à la Manufacture des Abbesses. 

L’auteur

L’œuvre

Je vois des choses que vous ne voyez pas (Actes Sud « Papiers », 
2009)
52 ou la seconde vie (L’Olivier, 2007) 
V. W., Le mélange des genres (avec Agnès Desarthe L’Olivier, 2004 
- paru sous le titre La Double vie de Virginia Woolf (avec Agnès 
Desarthe, « Points » Seuil, 2008) 
Les sœurs Délicata (L’Olivier, 2004) 
La Marche du Cavalier (L’Olivier, 2002) 
Pour qui vous prenez-vous ? (L’Olivier, 2001 – « Points » Seuil, 2007)
Voir les jardins de Babylone (L’Olivier, 1999 – « Points » Seuil, 2000)
Week-end de chasse à la mère (L’Olivier, 1996 – Prix Femina – 
« Points » Seuil, 2006)
Petite (L’Olivier, 1994 - « Points » Seuil, 2004 - L’École des Loisires, 
« Médium », 2005)
Loin du Paradis, Flannery O’Connor (Gallimard, 1991 – L’Olivier, 
2002)
Madame Placard (Gallimard, 1989)
Les Filles (Gallimard, 1987 – Folio ; 1997)

©  David Ignaszewski / Koboy

Dire ou ne pas dire : l’autocensure
> littérature jeunesse : 

Olga et le chat (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs,  « Mouche », 2008)
Le Grand livre d’Olga  (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole 
des Loisirs, « Mouche », 2008)
La Cinquième saison (L’École des Loisires, « Médium », 2006)
Petite (L’École des Loisires, « Médium », 2005)
Angleterre (L’École des Loisires, « Médium », 2005)
Violette et le secret des marionnettes (avec des illustrations de 
Nadja, L’École des Loisirs, « Albums », 2004)
Violette et la boite de sable (avec des illustrations de Michel Gay, 
LÉcole des Loisirs, « Mouche », 2004)
Olga et le decision maker (avec des illustrations de Michel Gay, 
LÉcole des Loisirs, « Mouche », 2004)
Violette et la Mère Noël (avec des illustrations de Michel Gay, 
LÉcole des Loisirs, « Mouche », 2003)
Olga fait une fête (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs, « Mouche », 2002)
Monelle et les autres (LÉcole des Loisirs, « Neuf », 2002)
Violette et les marionnettes (avec des illustrations de Michel Gay, 
LÉcole des Loisirs, « Mouche », 2001)
Le Pique-nique des ours (avec des illustrations de Michel Gay, 
LÉcole des Loisirs, « Albums », 2001)
Olga et le chewing-gum magique (avec des illustrations de Michel 
Gay, LÉcole des Loisirs, « Mouche »,  2001)
Si l’ascenseur ne s’arrêtait pas (avec des illustrations de Michel 
Gay, LÉcole des Loisirs, « Mouche », 2000)
Monelle et les footballeurs (L’École des Loisirs, « Neuf », 2000)
La Craie magique (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs, « Mouche », 2000)
Olga s’inscrit au club (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole 
des Loisirs, « Mouche », 1998
Olga va à la pêche (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs, « Mouche », 1996
Olga et les traîtres (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs, « Mouche », 1996)
Le Noël d’Olga (avec des illustrations de Véronique Deiss, L’École 
des Loisirs, « Mouche », 1993)
Monelle et les baby-sitters (L’École des Loisirs, « Neuf », 1992)
Les Champignons d’Olga  Deiss (avec des illustrations de 
Véronique Deiss, L’École des Loisirs, « Mouche », 1992
Les Amies d’Olga (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des 
Loisirs, « Mouche », 1992
Olga n’aime pas l’école (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole 
des Loisirs, « Mouche », 1991)
Olga (avec des illustrations de Michel Gay, LÉcole des Loisirs, 
« Mouche », 1990)

Site Internet

www.genevievebrisac.com
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C’est l’histoire d’une malé-
diction.
A seize ans, Belle se pique 
avec un stylo et sombre 
dans un mal-être intense. 
Mais ce n’est pas un baiser 
qui la réveille. Non : c’est 
l’amour du théâtre, trans-
mis par un comédien de 
passage avec sa troupe qui 
lui redonne goût au jeu et à 
la vie.

Une rencontre avec un 
général tortionnaire dans 
une teinturerie, l’immi-
nence d’un accouchement, 
Marguerite Duras au télé-
phone, des arbres sécu-
laires qu’on arrache, un 
conte de Noël qui tourne 
mal... Pendant un an, en 
cinquante-deux histoires, 
parfois longues et parfois 
courtes, et à raison d’une 

nouvelle par semaine, Geneviève Brisac a tenté 
de mettre en mots ce que Virginia Woolf appe-
lait la ‘seconde vie’, la vraie, celle qui se déroule 
derrière la vie officielle. Nouk, Carlotta Doni-
zetti, son neveu Nils, Berg et Mélissa Scholtès 
règnent en maître sur ces histoires qui explorent 
ce qui ‘grouille’ en dessous de nos pensées : nos 
peurs secrètes, nos désirs inconscients, nos pa-
ranoïas, nos violences refoulées, bref tout ce qui 
se joue derrière les mots que nous prononçons 
et qui, de façon souterraine, commande les rap-
ports entre les êtres.

Figure incontournable des 
lettres anglaises, auteur 
d’une œuvre dense et ha-
bitée, Virginia Woolf était 
avant tout une femme 
libre.
Écartant les idées reçues 
pour se frayer un chemin 
à travers ses textes, les 
auteurs nous entraînent 
dans une aventure faite de 
vie et de fiction. S’y des-

sine un portrait inédit de la romancière du dé-
tail : celui d’une femme résolument moderne.

Walter Benjamin aimait, 
dit-on, les jouets, les ma-
rionnettes, les objets mi-
nuscules. Et le « petit bos-
su » de la chanson. Dans 
Les Sœurs Délicata, qui est 
un drame en miniature, on 
trouve aussi toutes sortes 
d’objets étranges, des ma-
rionnettes, des corps dé-
formés. 
Est-ce un hasard ? Sûre-

ment pas. 
Car ce roman bref et violent raconte comment, 
pendant la nuit de Noël, sept petites filles se 
trouvent confrontées à la disparition de tout 
ce qu’elles aimaient. Avec grâce, et non sans 
cruauté, Geneviève Brisac reprend ici, sous un 
autre éclairage, certains des thèmes majeurs 
de son œuvre : la crainte de voir le monde com-
mun s’effondrer; le mystère du bien, qu’il faut 
faire « sans cesse, sans le dire et sans y pen-
ser ». Et la nécessité absolue de s’orienter dans 
nos vies « perpétuellement stables et instables, 
arrêtées et mobiles ».

Je vois des choses que vous ne voyez pas 
(Actes Sud « Papiers », 2009)

52 ou la seconde vie (L’Olivier, 2007) V. W., Le mélange des genres (avec Agnès 
Desarthe L’Olivier, 2004 - paru sous le titre 
La Double vie de Virginia Woolf (avec Agnès 
Desarthe, « Points » Seuil, 2008)

Les sœurs Délicata (L’Olivier, 2004) 
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« Qu’est-ce que “la 
marche du cavalier” ? Un 
brusque écart sur l’un 
des côtés de l’échiquier. 
Une manière d’avancer 
puis de se retirer de la 
scène, de se regarder 
agir après avoir agi, 
d’inscrire le décalage 
entre la conscience de 
la narratrice et la ma-
nière dont elle est per-

çue : la marche du cavalier traduit une sorte de 
dédoublement symptomatique de la condition 
féminine. Elle est aussi une tournure réflexive 
du roman moderne, qui exprime le désarroi de 
l’homme désarmé devant la complexité nou-
velle du monde, la solitude des foules, la perte 
du sens. » À partir d’une remarque de Vladi-
mir Nabokov, Geneviève Brisac interroge les 
formes que revêt l’écriture des femmes, les 
figures de leur style, et en décrypte le sens ca-
ché. De Karen Blixen à Virginia Woolf en pas-
sant par Jean Rhys, elle explore onze manières 
d’écrire - c’est-à-dire onze manières de penser 
et de sentir le monde. Bien plus qu’un essai sur 
l’existence supposée de la « littérature fémi-
nine », La Marche du cavalier tente d’approcher 
l’énigme de la création, dans une époque où 
l’idée même d’une telle énigme semble vouée 
à la disparition.

Il y a les petites peurs 
inexplicables, la famille 
recomposée, les amitiés 
qui font rire et qui traînent 
leur lot de vieilles ran-
cunes. Geneviève Brisac 
observe le tout, dans un 
recueil d’histoires a priori 
sans lien apparent. Mais 
très vite, les destins se re-
coupent : l’auteur jette sur 
ses héros un regard mor-

dant et touchant. 
Partant de microscopiques conflits qui nous 
gâchent la vie, elle trouve matière à rire, pas 
avec distance, mais avec une façon bien à elle 
de montrer qu’elle est proche de ses modèles, 
complice et jamais juge.

Le lecteur habitué aux 
livres de Geneviève Brisac 
retrouve dans ce roman 
le personnage autobio-
graphique de Nouk, déjà 
mis en scène dans Les 
Filles et Petite. Dans les 
années 80 Nouk a vingt-
cinq ans et un bébé Eu-
génio. Elle vit avec Berg, 
qui en 1968 écrivait les 
vers de Lautréamont sur 

les murs. Un jour, Libuse, son amie journaliste, 
l’appelle pour lui apprendre qu’elle a été rete-
nue par le CNEISC (Centre national d’études 
et d’interprétation de la sexualité contempo-
raine) pour une enquête sur la sexualité des 
françaises. Dès le premier rendez-vous, elle 
replonge dans ses souvenirs, les garçons et le 
temps défilent, et Nouk fait le point.

C’est une histoire d’amour ; 
une histoire de bibelots, 
de jouets, de moments de 
silence, de réconciliations, 
de signes ; une histoire qui 
tente de démêler, sans trop 
en dire, ce qu’on partage, 
ce qu’on ne peut partager 
lorsqu’on vit ensemble. 
C’est l’histoire d’une 
femme, Nouk, et de son 
fils, Eugénio, qui en sait 

déjà beaucoup, beaucoup plus que ce que les 
adultes voudraient qu’il sache.
C’est l’histoire d’une inquiétude - comment être 
mère ? se demande Nouk ; sur quelle certitude 
s’appuyer ? - et d’un ravissement : parce que 
rien n’est joué d’avance, que les relations d’une 
mère et d’un fils ne sont pas balisées, qu’il faut 
à ces deux-là inventer leur amour comme on 
invente, justement, une histoire.

Pour qui vous prenez-vous ? (L’Olivier, 2001 – 
« Points » Seuil, 2007)

Voir les jardins de Babylone (L’Olivier, 1999 – 
« Points » Seuil, 2000)

Week-end de chasse à la mère (L’Olivier, 1996 – 
Prix Femina – « Points » Seuil, 2006)

La Marche du Cavalier (L’Olivier, 2002) 
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Nouk veut que la vie soit 
simple, que la vie soit pure, 
que la vie soit parfaite.
La vie n’est rien de tout 
cela. Dans sa vie à elle, 
par exemple, son père 
lui dit qu’elle a perdu sa 
confiance. Définitivement. 
A cause d’une histoire d’ar-
gent de poche détourné, 
pour jouer, pour voir. Nouk 
cesse de manger. Elle ment. 

Elle devient folle. Les gens, partout, dans la 
rue, à l’hôpital, disent des horreurs sur elle. 
Elle les entend. Elle ne les oublie pas. Les hor-
reurs résonnent dans sa tête. Et puis, un autre 
jour, plus tard, une femme vient s’asseoir à côté 
d’elle sur une falaise et lui fait cette confidence, 
lui tend cette bouée de sauvetage : moi aussi 
j’ai été anorexique.
J’ai guéri. Cette phrase-là, Nouk l’oublie.

Flannery O’Connor (1925-
1964) est considérée 
comme le plus grand 
écrivain du Sud depuis 
Faulkner. Son œuvre brève 
et intense - cinq ouvrages 
de fiction, un recueil 
d’essais et un volume 
de correspondance - est 
pourtant méconnue en 
France. En mêlant sa 
propre voix à celle de 

Flannery O’Connor, Geneviève Brisac nous rend 
infiniment proche cette femme qui consacra sa 
vie à scruter le mystère de la Grâce et la folie 
des mœurs, sans jamais perdre son sens de 
l’humour.

Dehors, c’est la guerre 
d’Algérie. Dedans, un bébé 
qu’on oublie et qui s’en fout 
regarde la nuit et la maison. 
Il n’a pas peur d’être seul. Il 
sait.
Pauline, la bonne, a des 
raisons d’avoir peur. Elle 
vient de sa campagne et n’a 
plus d’amoureux. Celle qui 
la précédait est morte. Les 
filles ont juré sa perte.

Qu’y a-t-il de cassé dans cette famille où 
les enfants n’ont pas le droit d’aller dans la 
cuisine ?
Ces filles, Cora et Nouk, avec leurs envies de 
meurtre, est-ce la mort qui les tire en arrière 
comme un furet, corps et pattes raidis  ? On 
parle d’attentat à la bombe. Le kiosque à 
musique du Luxembourg est jonché de débris, 
de copeaux de verre.
Va-t’en Pauline, va-t’en, dit le Bébé. Et tandis 
que tout se détraque dans la famille, personne 
ne peut savoir que les filles s’aiment pour 
toujours.
Ce roman écrit en phrases sèches, avec des 
mots qui claquent comme des détonations, 
c’est l’irruption de la tragédie dans l’univers de 
l’enfance.

Loin du Paradis, Flannery O’Connor (Gallimard, 
1991 – L’Olivier, 2002)

Les Filles (Gallimard, 1987 – Folio ; 1997)Petite (L’Olivier, 1994 - « Points » Seuil, 2004 - 
L’École des Loisires, « Médium », 2005)
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David Boratav
France

David Boratav est né en 1971. Il vit à Paris. Murmures à Beyoglu 
est son premier roman. 

L’auteur Zoom

Beyoglu est un quartier, une humeur 
où dominerait le bleu.
Beyoglu est une colline, la huitième, 
hors des remparts qui ceignent les 
sept collines d’Istanbul. À Londres, 
un homme perd le sommeil. Il y a 
longtemps il s’est égaré dans une 
langue qui n’était pas la sienne. Il 
a épuisé ses forces dans la torpeur 
usante des villes de l’Occident. Sa vie 
est en suspens, une attente, pénétrée 
d’un parfum d’inéluctable. Ses pas 
l’emmènent sur les rives du détroit, à 
Beyoglu.

Beyoglu est un prisme, bâti sur une faille. Un concentré 
d’humanité parcouru de forces contraires, d’attentes conjuguées, 
de volontés travesties. Beyoglu est une rumeur qui court sur la 
rive européenne du Bosphore. Le creuset d’un murmure où se 
confondent les langues d’une cité-empire. Un village sillonné 
par la course d’un enfant, un entrelacs de rues en pente et de 
conversations, une fenêtre sur le ciel balkanique.
Un territoire qui n’en finirait pas de s’effriter, de se perdre et de 
se relever. Une croisée, où les hommes naissent et cohabitent, 
passent, réussissent et corrompent, où d’autres se laissent 
rattraper par des désirs enfouis. Et ceux que leurs pas mènent 
jusqu’à Beyoglu, ceux qui d’aventure viennent à y rester, il arrive 
que leurs espoirs et la cadence de leurs rêves, pour un temps et 
parfois pour toujours, en soient transformés.

La presse

© C. Hélie / Gallimard

Ville et énergie urbaine

Murmures à Beyoglu (Gallimard, 2009)

« C’est un premier roman ambitieux, douloureux, ironique, 
passionnant. Il révèle la prose magnifique d’un écrivain fou de 
littérature (...) : du récit intimiste au conte, de la description 
ciselée aux scènes allégoriques, il mêle les registres pour dire 
l’identité troublée des émigrés qui gardent en eux le magnétisme 
des villes où ils ont grandi. Un roman profondément original. » 

Monique Pétillon, Le Monde des Livres 

« C’est un insomniaque qui vous parle. Qui vous réveille en 
pleine nuit et vous happe de sa voix languide et fiévreuse. 
Derrière cette voix, on découvre la plume de David Boratav, 38 
ans, auteur de ce premier roman qui semble avoir été écrit sous 
hypnose, dans cet instant de grâce qui précède l’épuisement. 
Son héros somnole et murmure. Se débat dans l’inconfort du 
déracinement, cherchant sa place entre Londres (où il vit), Paris 
(où il a vécu) et Istanbul (d’où il vient). Les chapitres ricochent 
d’un lieu à l’autre, puis s’attardent dans le quartier de Beyoglu, 
sur les rives du Bosphore, avec ses légendes orientales et ses 
souvenirs personnels.
Alors que cette matière suffirait à trousser un convenable 
roman en forme de quête des origines, David Boratav nous joue 
un tour habile, démontant tous les clichés sur Istanbul, cette 
“vieille dame qui ment sur son âge”, bravant le pittoresque et 
malmenant sa propre identité turque. “Parle mieux d’une ville 
celui qui l’a perdue”, écrit l’auteur dans ce curieux portrait 
fragmenté, se référant aussi bien à Orhan Pamuk qu’à Michel 
Leiris, à la fois poème sur l’insomnie et mosaïque stambouliote, 
empreint d’une lumière noire qui vous éblouit longtemps. » 

Erwan Desplanques, Télérama 



4es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 20

A. S. Byatt
Angleterre

A. S. Byatt, née dans le Nord de l’Angleterre, a longtemps en-
seigné l’histoire de l’art et la littérature à Londres. En 1990, son 
roman Possession (Flammarion, 1993) remporte le Booker Prize 
et rencontre un succès mondial. Depuis, elle se consacre à la 
littérature et à la critique littéraire. Des anges et des insectes 
(Flammarion, 1995) a été adapté au cinéma par Philip Hass avec 
Kristrin Scott-Thomas. L’Ombre du soleil, publié en 1964 en An-
gleterre, est en fait son premier roman. 

L’auteur

L’œuvre

L’Ombre du soleil, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion,  2009)
Petits contes noirs, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion,  2006)
Le Conte du biographe, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Denoël, 2004)
Une femme qui siffle, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Flammarion, 2003)
Histoires de feu et de glace, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Denoël, 2002)
La Tour de Babel, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion, 2001)
Nature morte, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion, 2000)
La Vierge dans le jardin, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Flammarion, 1999 – J’ai lu, 2003) / INDISPONIBLE /
Le Djinn dans l’œil-de-rossignol (Denoël, 1999 - « Le Livre de 
Poche », 1999)
Histoires pour Matisse, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Flammarion, 1997 – « Le Livre de Poche », 1999) / 
INDISPONIBLE EN POCHE /
Des anges et des insectes, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Flammarion, 1995 - « Le Livre de Poche » - 1997) / 
INDISPONIBLE EN POCHE / 
Possession, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion, 1993 - « Le Livre de Poche », 1995)
Le Fantôme de juillet, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Éditions des Cendres, 1991 – « Points » Seuil, 1996)  / 
INDISPONIBLE / 
Le Sucre, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier (Éditions 
des Cendres (1989) – « Points » Seuil (1996)

Zoom

Eté 1953.
Fille d’un célèbre écrivain, Anna 
Severell souffre de vivre dans l’ombre 
de son père. Adolescente sensible 
renvoyée du lycée après avoir fugué, 
elle cherche soutien et affection auprès 
d’un ami de la famille, Oliver Canning, 
qui devient au cours de l’été son mentor 
et passe beaucoup de temps avec elle. 
Il la met en garde : si elle continue à 
respirer « l’air raréfié » distillé par son 
père, elle ne sera plus qu’ « un fantôme, 
une ombre ».
Automne 1953. Anna est admise à 

l’université de Cambridge mais vit toujours sous la coupe de son 
père. La situation bascule lorsqu’Oliver entre à nouveau dans sa 
vie : cette fois, ils deviennent amants. Dans ce premier roman 
écrit lorsque Byatt était étudiante à Cambridge germent tous les 
thèmes de son œuvre : conflits entre ambition, vie de famille et 
accomplissement personnel, révolte et libération des mœurs, 
bouleversement intellectuel et moral des années 50.

La presse

©  David Ignaszewski / Koboy

Petite conversation avec des revenants

« Les livres d’Antonia Byatt, peintre dans l’âme, ont la propriété 
de rendre plus intellignet. » 

Raphaëlle Rérolle, Le Monde 

L’Ombre du soleil, traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier 
(Flammarion,  2009)
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Las des abstractions, as-
soiffé de faits, de réalité, le 
doctorant en théorie litté-
raire postmoderne Phineas 
G. Nanson décide d’aban-
donner sa thèse pour ré-
diger la biographie d’une 
biographe, l’énigmatique 
Scholes Destry-Scholes. 
Mais les méandres d’une 
vie ne se laissent pas ai-

sément cerner : Phineas a beau chercher, son 
sujet se dérobe sous son regard. Les faits ne 
lui apportent pas la satisfaction tant espérée : 
l’existence se résumerait-elle à des bribes de 
réel entourées de néant ? Quel sens peuvent 
bien avoir une boîte de billes, des manuscrits 
sans queue ni tête, des ossements et des pho-
tographies ? Les mystères s’accumulent sans 
trouver de solution.
Pourtant, à force de traquer les maigres témoi-
gnages sur Scholes Destry-Scholes, Phineas 
fait d’intéressantes rencontres. Il n’est pas le 
seul à s’efforcer de reconstituer la réalité à 
partir de fragments épars. Parmi les taxono-
mistes, les écologistes et même les agents de 
voyage qui croiseront sa route, trouvera-t-il son 
Ariane ? Parviendra-t-il enfin à sortir de son 
très borgésien labyrinthe ?

Londres, 1968.
Frederica, récemment di-
vorcée, anime à la télévision 
un talk-show esthétique-
ment révolutionnaire. Autour 
d’elle les valeurs vacillent et 
les jeunes tournent le dos à 
l’ordre établi, lui préférant 
sciences occultes, thérapies 
de groupe et autres « anti-
universités » anarchisantes. 

En marge de la révolution étudiante, une com-
munauté fermée menée par un mystique aux 
allures de prophète propose une autre lecture 
du monde.
Sur cette toile de fond A. S. Byatt bâtit un ma-
gnifique roman d’amour, de mort et de vie. 
Éblouissant par sa force poétique, Une femme 
qui siffle redéfinit les limites de la norma-
lité tout en livrant une analyse corrosive des 
bouleversements sociaux et intellectuels qui 
secouent l’Angleterre de la fin des années 60. 
Après La Vierge dans le jardin, Nature morte et 
La Tour de Babel, Une femme qui siffle est le 
dernier volume d’une saga en quatre volets si-
gnée par la grande dame des lettres anglaises.

Un Anglais se fait construire 
une piscine dans les Cé-
vennes.
Dans ses profondeurs 
bleutées, il découvre une 
femme-serpent, créature 
mythologique de son en-
fance qui lui parle avec l’ac-
cent cévenol. Une femme 
se souvient de sa vie d’éco-
lière et se laisse lentement 

obnubiler par un épisode anodin : le coloriage 
d’un album d’histoire sainte, le rouge sang de 
la tunique de Jahel, héroïne biblique. Une prin-
cesse d’un royaume de glaces épouse le prince 
d’un désert brûlant.
Elle habitera un palais de verre soufflé, issu 
des grains de sable. De ces microclimats réels 
ou féeriques, A. S. Byatt capte la lumière sen-
suelle et les arômes volatils. Avec un talent de 
conteuse qui mêle la trame du quotidien à la 
texture du rêve.

Le Conte du biographe, traduit de l’anglais par 
Jean-Louis Chevalier (Denoël, 2004)

Une femme qui siffle, traduit de l’anglais par 
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 2003)

Histoires de feu et de glace, traduit de l’anglais 
par Jean-Louis Chevalier (Denoël, 2002)

Deux amies d’enfance 
retournent dans la forêt où, 
petites filles, elles ont cru 
voir “la chose” ; une jeune 
femme se transforme peu 
à peu en pierre et part en 
Islande avec un mystérieux 
sculpteur ; une vieille dame, 
élève d’un atelier d’écriture, 
réserve bien des surprises 

à son professeur sur l’utilisation du “matériau 
brut” ; un homme voit ses nuits hantées par le 
fantôme de son épouse pourtant bien vivante... 
Comme Andersen ou les frères Grimm, A.S. 
Byatt a compris que les contes de fées sont 
écrits aussi et surtout pour les adultes. Les 
nouvelles de ce fascinant recueil sont tour à 
tour effrayantes, drôles, pétillantes, tristes, et 
toutes inoubliables.

Petits contes noirs, traduit de l’anglais par 
Jean-Louis Chevalier (Flammarion,  2006)
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« Le germe de ce roman fut 
un fait qui était également 
une métaphore : une jeune 
femme, avec un enfant, re-
gardant un plateau de terre 
où des plantules non éclair-
cies sur de pâles tiges étio-
lées meurent dans leur lutte 
pour la vie.
Elle tenait à la main l’image 
d’une fleur, le sachet de 

graines avec son image aux vives couleurs. Ca-
pucines géantes, grimpantes, mélangées. »
Angleterre, années 60. Frederica Potter, ad-
mise à Cambridge, épouse les idées féministes 
de son temps : elle entend bien faire quelque 
chose de sa vie et ne pas se laisser enfermer 
dans le mariage comme sa sœur Stéphanie qui 
attend un deuxième enfant de Daniel.
Très courtisée, Frederica côtoie les intellec-
tuels et tisse toutes sortes de complicités 
amoureuses et artistiques qui lui feront décou-
vrir le raffinement et le luxe. Elle élabore une 
véritable entomologie des caractères humains, 
à la fois cruelle et destructrice. Dans cette suite 
à La Vierge dans le Jardin, A. S. Byatt met en 
lumière les inextricables conflits entre ambi-
tion, vie de famille et accomplissement person-
nel tout en livrant un portrait subtil et corrosif 
de ces années de révolte et de libération des 
mœurs.

« Elles parlaient d’Alexander, 
et de leur vie.
Il n’existait pas de rivalité, 
mais une curieuse compli-
cité dans leur amour pour 
lui, probablement parce que 
chacune à sa manière était 
convaincue que c’était un 
amour sans espoir. L’idée 
qu’elle se formait de lui était 
celle d’un homme lointain et 

pur. »
Stephanie et Frederica n’en peuvent plus du 
huis clos familial où leur père fait régner une 
morale austère. Aussi voient-elles arriver 
Alexander avec ravissement.
L’art, le savoir-faire, l’avenir du prestigieux dra-
maturge qui a mis en scène Elizabeth, la « Reine 
Vierge », les transportent dans un autre monde. 
Marcus, leur frère, a des visions. Et, dans cette 
Angleterre des années 1950, chacun d’eux livre 
une bataille complexe et vit comme une impos-
ture des sensations nouvelles : sexualité, suc-
cès, échec, folie, désespoir, peur de la mort

Il était une fois une jeune 
princesse chargée de trou-
ver l’oiseau d’argent, seul 
capable de ramener le bleu 
d’un ciel devenu vert.
Il était une fois deux frères et 
une sœur qui s’ennuyaient 
et rêvaient d’ailleurs avant 
d’être attaqués par des vers 
géants. Il était une fois une 
“narratologue” qui passait 

ses jours à interpréter et décoder les contes. 
Au bazar d’Ankara, elle acheta un flacon dont 
elle libéra le djinn qui, selon la légende, exau-
cerait trois de ses vœux. Telle l’héroïne du Djinn 
dans l’œil-de-rossignol, qui collectionne les 
bulles de verre renfermant des châteaux et 
des tempêtes de neige, A. S. Byatt réveille le 
merveilleux qui sommeille en toutes choses. 
Magicienne, elle emprunte à Perrault comme à 
Shéhérazade pour s’adonner à sa passion, dé-
voiler ce que la littérature cache de tentation et 
de plaisir et conter de captivantes histoires.

Nature morte, traduit de l’anglais par Jean-
Louis Chevalier (Flammarion, 2000)

La Vierge dans le jardin, traduit de l’anglais par 
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 1999 – J’ai 
lu, 2003) / INDISPONIBLE /

Le Djinn dans l’œil-de-rossignol (Denoël, 1999 
- « Le Livre de Poche », 1999)

Frederica, jeune mariée et 
mère d’un petit garçon de 
quatre ans, vit dans la cam-
pagne anglaise prisonnière 
d’un mari jaloux de son pas-
sé et d’une vie en rupture to-
tale avec ses aspirations.
Parce qu’aucun compromis 
ne semble possible, elle dé-
cide de s’enfuir à Londres 
avec son fils Leo, renoue 

avec ses anciens camarades de Cambridge, 
trouve une place de lectrice chez un éditeur, 
donne des cours de littérature, entame une 
procédure de divorce. La publication d’un ro-
man aux résonances sadiennes agira comme 
un révélateur des combats de Frederica et des 
luttes de toute une génération. Sur fond de li-
bération sexuelle et de bouleversement des 
mœurs, mais aussi de censure et de réactions 
de l’ordre établi, La Tour de Babel met en scène 
les inextricables conflits entre ambition, vie de 
famille et accomplissement personnel, tout 
en livrant une analyse corrosive des fractures 
sociales qui secouent l’Angleterre des années 
soixante.

La Tour de Babel, traduit de l’anglais par Jean-
Louis Chevalier (Flammarion, 2001)
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Après Possession, lauréat 
du célèbre Booker Prize, le 
Goncourt anglais, et salué 
en France par une critique 
enthousiaste, A. S. Byatt se 
confirme ici comme la repré-
sentante la plus novatrice de 
la jeune littérature d’outre-
Manche. L’être humain a-t-il 
une âme ? Est-il mû par une 
autre chose que ses désirs, 

sa férocité, son avidité ? Telles sont les ques-
tions qui agitent les personnages de ce diptyque 
romanesque, parfaits types d’une société victo-
rienne ébranlée par les thèses de Darwin, en 
même temps qu’éprise de spiritisme jusqu’à la 
folie ? Qu’ils spéculent sur la vie après la mort 
ou sur les mœurs des fourmis, tous se trou-
vent d’une façon ou d’une autre pris au piège 
de leurs passions secrètes, et de l’hypocrisie 
d’une société singulièrement violente.
Même Adamson, le naturaliste sans illusions, 
trahi par sa charmante et aristocratique 
épouse, préférera s’enfuir vers les grands es-
paces de l’Amazonie.

Un poète maudit de l’ère vic-
torienne, Randolph Henry 
Ash, déchaîne les rivalités 
entre universitaires.
Tous les coups sont permis 
pour mettre la main sur un 
manuscrit inédit, s’attribuer 
le bénéfice d’une informa-
tion. Aussi, lorsque Roland 
Michell, jeune chercheur, dé-
couvre deux lettres du Maître, 

adressées à une inconnue, il entreprend sans 
tarder de percer ce mystère biographique. Avec 
lui nous pénétrons dans les arcanes du roman-
tisme anglais - manoirs anciens, spiritisme, 
légende d’Ys et de Mélusine - et dans des mys-
tères amoureux qui conduiront Roland et la 
sévère Maud, de l’université de Lincoln (Etats-
Unis), plus loin qu’ils n’auraient cru.
Enquête policière, roman d’amour, pastiche 
littéraire, satire d’un milieu avec ses jargons 
et ses petitesses : on a pu évoquer les chefs-
d’œuvre d’Umberto Eco à propos de ce roman 
total, couronné par le Booker Prize 1990 et tra-
duit dans de nombreux pays.

Une usine de sucre s’étendant 
à perte de vue ; un grand-père 
terminant ses jours dans une 
lumière brune, terre d’ombre 
brûlée ; une enfance pas-
sée au tamis des récits de 
famille, et que l’auteur, avec 
une exigence dont la littéra-
ture contemporaine offre peu 
d’exemples, restitue graduel-
lement. Le Sucre, à l’instar du 

Fantôme de juillet, est une œuvre de mémoire 
qui coud ensemble la parole nette des vivants et 
le bruissement des ancêtres, l’évidence du pré-
sent et l’énigme de la mort. A. S. Byatt, que les 
jurés du Booker Prize ont couronnée en 1990, 
s’affirme dans ce recueil comme un écrivain de 
première importance.

Des anges et des insectes, traduit de l’anglais 
par Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 1995 - « 
Le Livre de Poche » - 1997) / INDISPONIBLE EN 
POCHE / 

Possession, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Flammarion, 1993 - « Le Livre de 
Poche », 1995)

Le Sucre, traduit de l’anglais par Jean-Louis 
Chevalier (Éditions des Cendres (1989) – 
« Points » Seuil (1996)

Dessinées à la Matisse, au-
tour de Susannah, de Sheba 
et de Gerda, ces trois pièces 
forment les panneaux d’un 
triptyque signé Byatt.
Période rose pour Susannah 
chez Lucian coiffure. Par 
touches - rideaux crème, 
brosses ivoire, cadres bleu 
ciel, poufs aurore - le salon 
de beauté devient tableau. 

Période créatrice pour Mme Brown, femme de 
ménage au 49, Alam Road. La célèbre toile du 
maître, Le Silence habité des maisons, à force 
de contemplation, s’anime et s’incarne, triom-
phant du lave-linge et de l’aspirateur. Période 
méditative et langouste chinoise pour Gerda 
Himmelblau qui devise avec Perry Diss de l’His-
toire de l’art et de l’Art de la vie.
A. S. Byatt jette ses couleurs, prune, bistre, vert 
ardent, phrases gorgées de chair et de pulpe, 
donnant vie à l’esquisse jusqu’au seuil de la 
chambre blanche, image de l’âme à colorier - 
ultime défi du créateur.

Histoires pour Matisse, traduit de l’anglais par 
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 1997 – «  Le 
Livre de Poche », 1999) / INDISPONIBLE EN 
POCHE / 
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« À quelques mois d’intervalle, la vie m’a 
rendu témoin des deux événements qui me 
font le plus peur au monde : la mort d’un 
enfant pour ses parents, celle d’une jeune 
femme pour ses enfants et son mari.
Quelqu’un m’a dit alors : tu es écrivain, 
pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ?
C’était une commande, je l’ai acceptée. 
C’est ainsi que je me suis retrouvé à racon-
ter l’amitié entre un homme et une femme, 
tous deux rescapés d’un cancer, tous deux 
boiteux et tous deux juges, qui s’occupaient 

d’affaires de surendettement au tribunal d’instance de Vienne 
(Isère).
Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’ex-
trême pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est vrai. » 
E.C.

Emmanuel Carrère
France

Emmanuel Carrère est né en 1957 à Paris. D’abord journaliste, 
il a publié un essai sur le cinéaste Werner Herzog en 1982, puis 
L’Amie du jaguar, Bravoure et Le Détroit de Behring, essai sur 
l’Histoire imaginaire, Hors d’atteinte et une biographie du ro-
mancier Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts. Il a 
également signé La classe de neige (Prix Femina 1995), porté à 
l’écran par Claude Miller, de même que L’adversaire, réalisé par 
Nicole Garcia.
En 2003, il réalise un documentaire, Retour à Kotelnitch, et 
adapte lui-même en 2004 La moustache coécrit avec Jérôme 
Beaujour, et interprété par Vincent Lindon et Emmanuelle De-
vos. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues.

L’auteur

L’œuvre

D’autres vies que la mienne (P.O.L, 2009) 
Un Roman russe (P.O.L, 2007- Folio, 2008)
L’Adversaire (P.O.L, 2000 - Folio, 2001 - « La Bibliothèque 
Gallimard », 2003)
La Classe de neige (P.O.L, 1995 – Folio, 1998)
Je suis vivant et vous êtes morts, Philip K. Dick 1928-1982 (Seuil, 
1993 - « Points, 2004 »)
Hors d’atteinte (P.O.L, 1988 - Folio, 1989)
Le Détroit de Behring, introduction à l’uchronie (P.O.L, 1986)
La Moustache (P.O.L, 1986 - Folio, 2005)
L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983 - P.O.L, 2007)
Bravoure (P.O.L, 1984 - Folio, 2008)
Werner Herzog (Edilig, 1982)

La presse

©  Bamberger / P.O.L

Dire ou ne pas dire : l’autocensure

« En approchant de très près “D’autres vies” que la sienne, 
l’écriture les “sauve” – et la sienne avec. D’autres vies que la 
mienne est l’inverse d’un livre ennuyeux – c’est même une sorte 
de “page turner”, comme disent les Anglais : un ouvrage qu’on 
ne peut lâcher avant le dernier mot, quelle que soit l’heure. (…) 
Au fil de ses observations, de ses réflexions (sur la maladie et 
l’influence du psychisme, par exemple), de son affinité avec les 
sujets qu’il aborde et finalement de sa merveilleuse porosité, 
Emmanuel Carrère fait beaucoup plus que de raconter. Il 
transforme le monde en littérature. Comme un excellent 
portraitiste, il restitue mieux que le reflet exact d’une personne 
ou d’une situation : son image vraie. » 

Raphaëlle Rérolle, Le Monde des Livres 

Zoom

D’autres vies que la mienne (P.O.L, 2009) 

« On peut penser que cette littérature en prise avec le présent, 
avec les peurs de notre société, ferme autant de portes qu’elle 
n’en ouvre. Une chose est sûre : noyant son narcissisme dans 
la vie des autres, Emmanuel Carrère, rescapé, lui aussi, de 
ses naufrages intérieurs, fait l’éloge des “hommes de bonne 
volonté”, essaie d’en devenir un. Avec ce livre dramatique et 
serein, la non-fiction novel à la française a trouvé son maître. » 

François Dufay, L’Express 
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À la fois quête des origines, 
carnet de bord, récit d’un 
fait divers et d’une pas-
sion amoureuse, Un roman 
russe est une œuvre auto-
biographique dense et cap-
tivante.
Emmanuel Carrère y resti-
tue avec talent la complexité 
d’un homme dont la vie res-
semble à ses livres.
« La folie et l’horreur ont 

obsédé ma vie. Les livres que j’ai écrits ne par-
lent de rien d’autre.
Après L’Adversaire, je n’en pouvais plus. J’ai 
voulu y échapper.
J’ai cru y échapper en aimant une femme et en 
menant une enquête.
L’enquête portait sur mon grand-père mater-
nel, qui après une vie tragique a disparu à l’au-
tomne 1944 et, très probablement, été exécuté 
pour faits de collaboration. C’est le secret de 
ma mère, le fantôme qui hante notre famille.
Pour exorciser ce fantôme, j’ai suivi des che-
mins hasardeux. Ils m’ont entraîné jusqu’à une 
petite ville perdue de la province russe où je 
suis resté longtemps, aux aguets, à attendre 
qu’il arrive quelque chose. Et quelque chose est 
arrivé : un crime atroce.
La folie et l’horreur me rattrapaient.
Elles m’ont rattrapé, en même temps, dans ma 
vie amoureuse. J’ai écrit pour la femme que 
j’aimais une histoire érotique qui devait faire 
effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes 
plans. Il nous a précipités dans un cauchemar 
qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a 
dévasté nos vies et notre amour.
C’est de cela qu’il est question ici : des scéna-
rios que nous élaborons pour maîtriser le réel 
et de la façon terrible dont le réel s’y prend pour 
nous répondre. » E. C.

« Le 9 janvier 1993, Jean-
Claude Romand a tué sa 
femme, ses enfants, ses 
parents, puis tenté, mais 
en vain, de se tuer lui-
même.
L’enquête a révélé qu’il 
n’était pas médecin 
comme il le prétendait et, 
chose plus difficile encore 
à croire, qu’il n’était rien 
d’autre. Il mentait depuis 

dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. 
Près d’être découvert, il a préféré supprimer 
ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a 
été condamné à la réclusion criminelle à perpé-
tuité. Je suis entré en relation avec lui, j’ai as-
sisté à son procès.
J’ai essayé de raconter précisément, jour après 
jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’ab-
sence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête 
au long des heures vides, sans projet ni témoin, 
qu’il était supposé passer à son travail et passait 
en réalité sur des parkings d’autoroute ou dans 
les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui 
dans une expérience humaine aussi extrême 
m’a touché de si près et touche, je crois, chacun 
d’entre nous. » E. C. 

Dès le début de cette his-
toire, une menace plane 
sur son petit héros : nous 
le sentons, nous le savons, 
tout comme lui le sait, l’a 
toujours su. Pourtant, 
quoi de plus ordinaire 
qu’une classe de neige ? 
Mais celle-ci, à partir d’un 
incident apparemment 
mineur (son père qui l’a 
amené en voiture repart 

en emportant les affaires de l’enfant) va tourner 
au cauchemar. Et si nous ignorons d’où va sur-
gir le danger, quelle forme il va prendre, qui va 
en être l’instrument, nous savons que quelque 
chose est en marche, qui ne s’arrêtera pas.

Ce roman impitoyablement écrit raconte l’un 
des pires malheurs qui puisse arriver à un en-
fant, un malheur, né autant de son imagination 
que du monde qui l’entoure, et contre lequel il 
sera totalement démuni car il touche le cœur 
de ce qui fait sa faiblesse, sa vulnérabilité et le 
prive de toute issue, de tout recours.

Cet ouvrage est une bio-
graphie romancée de Philip 
K. Dick.

Un Roman russe (P.O.L, 2007- Folio, 2008) L’Adversaire (P.O.L, 2000 - Folio, 2001 - « La 
Bibliothèque Gallimard », 2003)

La Classe de neige (P.O.L, 1995 – Folio, 1998) Je suis vivant et vous êtes morts, Philip K. Dick 
1928-1982 (Seuil, 1993 - « Points, 2004 »)
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Frédérique est professeur 
de collège.
Elle vit avec son fils Quentin, 
séparée de son mari Jean-
Pierre, qu’elle voit souvent, 
avec qui elle passe par-
fois des vacances. Ainsi les 
quelques jours de la Tous-
saint, à Trouville. Si on allait 
finir la soirée au casino ? 
La roulette ? Un jeu simple. 
Frédérique a trente-six ans. 

Elle joue pour la première fois le 36, perd, re-
joue, gagne. Et rentre à Paris. Elle étudie, 
comme on prépare un concours, les différentes 
catégories de mises : plein, transversale, che-
val, sizain...
Et repart jouer. Par passion ? Allons donc. Ces 
vertiges lui vont mal. Son lot, c’est l’envie de les 
éprouver. Un jour pourtant, sans rien décider, 
elle abandonne à la roulette la conduite de sa 
vie : ce qu’elle fera, où elle ira, si elle sera riche 
ou pauvre, flambeuse de haut vol ou clocharde, 
et dans quel ordre. Les enjeux montent, elle 
coupe des ponts, elle s’enivre d’irrévocable. 
Elle se met sans relâche au pied du mur en es-
pérant, après l’avoir sauté, être enfin délivrée, 
hors d’atteinte…

Entre Uchon (Saône-et-
Loire) et Uckange (études 
historiques), il n’y a rien. 
Dans le catalogue des ma-
tières de la Bibliothèque 
Nationale, tout au moins. 
Il devrait pourtant y avoir 
le mot Uchronie, désignant 
l’histoire de ce qui aurait 
pu se passer et ne s’est 
pas passé. Le Détroit de 
Behring vise à combler 

cette lacune.

Voilà qui est donc fait. L’obligation du dépôt légal 
et la sagacité des bibliothécaires chargés d’éta-
blir les fiches font qu’Uchronie figure désormais 
entre Uchon et Uckange. Supposez cependant 
que cet infime événement bibliographique ne se 
soit pas produit. Et tâchez d’en tirer les consé-
quences : vain dépit de l’auteur ou troisième 
guerre mondiale, tout dépend de votre imagi-
nation, de vos intérêts, de l’idée que vous vous 
faites de la causalité.

Penser l’Histoire au conditionnel passé, se fi-
gurer l’état du monde si le nez de Cléopâtre 
avait été plus court, si Napoléon avait vaincu à 
Waterloo ou si l’inconnue rencontrée hier dans 
l’autobus avait répondu à votre sourire, c’est un 
jeu comme un autre. Emmanuel Carrère en ex-
pose ici les règles, en décrit les plus fameuses 
parties, donne voix aux regrets qui poussent à 
s’y livrer.

Un jour, pensant faire sou-
rire votre femme et vos 
amis, vous rasez la mous-
tache que vous portiez de-
puis dix ans.
Personne ne le remarque 
ou, pire, chacun feint de 
ne l’avoir pas remarqué, 
et c’est vous qui souriez 
jaune. Tellement jaune 
que, bientôt, vous ne sou-
riez plus du tout. Vous in-

sistez, on vous assure que vous n’avez jamais 
eu de moustache. Deviendriez-vous fou ? Vou-
drait-on vous le faire croire ? Ou quelque chose, 
dans l’ordre du monde, se serait-il détraqué à 
vos dépens ? L’histoire, en tout cas, finit forcé-
ment très mal et, d’interprétations impossibles 
en fuite irraisonnée, ne vous laisse aucune 
porte de sortie.
Ou bien si, une, qu’ouvrent les dernières pages 
et qu’il est fortement déconseillé d’emprunter 
pour entrer dans le livre. Vous voici prévenu.
« Ayant vidé la poubelle sur le trottoir, il trouva 
vite le sac qu’on plaçait dans la salle de bains, 
en retira des coton-tiges, un vieux tube de den-
tifrice, un autre de tonique pour la peau, des 
lames de rasoir usagées. Et les poils étaient là. 
Pas tout à fait comme il l’avait espéré : nom-
breux, mais dispersés, alors qu’il imaginait une 
touffe bien compacte, quelque chose comme 
une moustache tenant toute seule. Il en ramas-
sa le plus possible, qu’il recueillit dans le creux 
de sa main, puis remonta. Il entra sans bruit 
dans la chambre, la main tendue en coupelle 
devant lui et, s’asseyant sur le lit à côté d’Agnès 
apparemment endormie, alluma la lampe de 
chevet. Elle gémit doucement puis, comme il 
lui secouait l’épaule, cligna des yeux, grimaça 
en voyant la main ouverte devant son visage.
- Et ça, dit-il rudement, qu’est-ce que c’est ? »
E. C. 

Ce roman, le premier 
d’Emmanuel Carrère a été 
publié en 1983 chez Flam-
marion. C’est une histoire 
qui n’est ni tout à fait vraie, 
ni tout à fait rêvée. C’est 
une belle histoire, aussi 
exaltante que les récits 
d’aventure ou d’initiations 
les plus emportés, avec, 
en plus ce côté inaugural, 
fou et touffu des premiers 

textes de génie. 
Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina 
en rêve la plus gracieuse et originale des his-
toires.
Du début à la fin, il en suivit la progression dra-
matique imparable, les péripéties, l’agence-
ment ingénieux et naturel. Dans un demi-som-
meil, il griffonna quelques mots qui, peut-être, 
lui permettraient de reconstituer la merveille, 
le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc 
le résumé lapidaire de ce qui lui avait paru 
si neuf - et qui l’était, n’en doutons pas : Boy 
meets girl. On pourrait résumer ainsi L’Amie du 
jaguar  : un garçon rencontre une fille.
Son sujet choisi, l’auteur a tâché d’organiser 
cette rencontre et de raconter ce qui en résulte 
selon la capricieuse nécessité qui, dans son 
rêve, avait émerveillé le scénariste. Ainsi est-il 
question, dans ce roman, des rites funéraires 
en usage dans la colonie française de Surabaya 
(Indonésie), d’un jeu appelé le loto chantant, 
des rapports entre les sentiments exprimés 
dans une lettre et le bureau de poste choisi 
pour l’expédier, de stations prolongées dans 
des ascenseurs, de parenthèses, d’un ou plu-
sieurs crimes atroces dissimulés dans un ma-
nuel de graphologie, de grimaces, de quatorze 
karatékas, d’un trafic de zombies entre Biarritz 
et Surabaya, d’amour surtout et de fabulations.
Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive.

Hors d’atteinte (P.O.L, 1988 - Folio, 1989) Le Détroit de Behring, introduction à l’uchronie 
(P.O.L, 1986)

La Moustache (P.O.L, 1986 - Folio, 2005) L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983 - P.O.L, 2007)
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Au début de l’été 1816 - un 
été pourri -, le hasard réu-
nit au bord du lac de Genève 
Lord Byron, son médecin 
Polidori, le poète Shelley et 
sa très jeune femme, Mary.
Pour divertir la compagnie, 
Byron proposa que chacun 
écrivit un récit terrifiant. Ce 
pari, une série de conversa-
tions nocturnes et un cau-
chemar inspirèrent à Mary 

Shelley son roman Frankenstein. Cette anec-
dote d’histoire littéraire et un jeu de société 
forment le point de départ de Bravoure. Pour 
connaître le point d’arrivée, le mieux est encore 
de retourner le livre et de commencer à la pre-
mière page.

« On pourrait évoquer les péripéties du tour-
nage, dont on sait qu’il a été très long et mouve-
menté, marqué par les défections en chaîne des 
comédiens et surtout par de graves différends 
avec les figurants indiens. On le pourrait d’au-
tant plus que c’est là le vrai, le seul sujet de Fitz-
carraldo : son propre tournage. » E. C.

Bravoure (P.O.L, 1984 - Folio, 2008) Werner Herzog (Edilig, 1982)À partir de ces éléments si divers, à partir de 
ce foisonnement, l’auteur a bâti une construc-
tion savante, solide, comme un roman policier 
où chaque détail, aussi infime soit-il, a son 
importance, dont les brusques accélérations, 
les tournants imprévus, les rebondissements 
inattendus, le suspense témoignent beaucoup 
plus que de l’aisance prometteuse d’un jeune 
romancier d’alors 25 ans.
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Marie Darrieussecq
France

Marie Darrieussecq est née en 1969 à Bayonne. Romancière, 
elle a également enseigné la littérature à l’Université de Lille III 
et soutenu une thèse sur l’autobiographie contemporaine à Pa-
ris VII : Autofiction et ironie tragique chez Georges Perec, Michel 
Leiris, Serge Doubrovsky, Hervé Guibert. Son premier roman, 
Truismes, a remporté un très grand succès. Elle a par ailleurs 
traduit Tristes Pontiques, d’Ovide, pour les éditions P.O.L (2008).

L’auteur Zoom

Liz et  Will se réfugient chez May et 
Man. Ils arrivent, avec leurs deux 
enfants, d’une ville assiégée, et ils n’ont 
plus d’essence. C’est la guerre. May et 
Man vivent près de la côte, ils essaient 
de maintenir leur Musée malgré les 
restrictions. Il leur reste quelques 
poissons, un poulpe et une « chose », 
Bella : un objet vivant non identifié, une 
bête marine à mi-chemin du lamantin 
et du revenant. Bella est belle et elle 
bêle, Bella est monstrueuse et pleure 
comme un bébé. May et Man, sur cette 
bande-son, essaient de rester neutres, 
à cultiver leur jardin malgré les milices 

locales. Mais les bombardements se rapprochent, et Will et Liz, 
et leurs enfants, apportent aussi la guerre.
Dit comme ça, on croirait une histoire : déroulée, lisible, 
compacte. Mais c’est une pièce de théâtre, faite pour être jouée, 
avec des bulles d’air dedans pour que s’y loge le metteur en 
scène.

La presse

©  Bamberger

Le corps tel qu’il s’impose

Le musée de la mer (P.O.L, 2009)

L’œuvre

Le musée de la mer (P.O.L, 2009)
Tom est mort (P.O.L,2007 - Folio, 2009)
Mrs Ombrella et les musées du désert (avec des illustrations de 
Fabrice Neaud, Scali, 2007) / INDISPONIBLE / 
Zoo (P.O.L, 2006)
Le Pays (P.O.L, 2005 - Folio, 2007)
Le bébé (P.O.L, 2002, P.O.L, 2005) 
Claire dans la foret – Suivi de Penthésilée, premier combat 
(Des femmes, 2004)
White (P.O.L, 2003 - Folio, 2005)
Bref séjour chez les vivants (P.O.L, 2001 - Folio, 2003)
La plage (Flammarion, 2000)
Précisions sur les vagues (P.O.L, 1999 – P.O.L, 2008)
Le mal de mer (P.O.L, 1999, - Folio, 2001)
Naissance des fantomes (P.O.L, 1998 - Folio,1999)
Truismes (P.O.L, 1996 - Folio, 1998)

« Le Musée de la mer est une pièce ouverte. C’est la première 
fois que Marie Darrieussecq écrit pour le théâtre. Plus qu’une 
histoire ou des personnages, elle dessine un état mental de 
la guerre, un présent sans avenir ni passé où chacun vit dans 
sa bulle, le monde autour n’étant qu’une bulle menaçante et 
dérisoire.
Arthur Nauzyciel donne à ce monde-là une tendresse troublée. Il 
inscrit Le Musée de la mer dans une aire de plastique mouvante 

et irisée qui ressemble à un ventre de l’inconscient où naissent 
et se développent des désirs, des rêves et des peurs sans âge. 
Les jumeaux restent longtemps attachés l’un à l’autre comme 
des siamois, le corps gluant de Bella claque sur le sol comme 
s’il développait un langage codé, l’islandais résonne à nos 
oreilles étrangères comme un chant rythmique venu de loin. On 
se croirait dans un conte. » 

Brigitte Salino, Le Monde 
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Voici dix ans que son fils est 
mort, il avait quatre ans et 
demi. Pour la première fois 
depuis ce jour quelques 
moments passent sans 
qu’elle pense à lui. Alors, 
pour empêcher l’oubli, ou 
pour l’accomplir, aussi 
bien, elle essaie d’écrire 
l’histoire de Tom, l’histoire 
de la mort de Tom, elle 
essaie de s’y retrouver. Tom 

qui est devenu mort, Tom à qui on ne pense 
plus qu’en sachant qu’il est mort. Elle raconte 
les premières heures, les premiers jours, et les 
heures et les jours d’avant pareillement, comme 
s’il fallait tout se remémorer, elle fouille sans 
relâche, elle veut décrire le plus précisément 
et le plus profondément possible, pas tant les 
circonstances de la mort de Tom que ce qui a 
précédé, que ce qui s’en est suivi, la souffrance, 
le passage par la folie, et le fantôme de son 
enfant. Le plus concrètement aussi parce que, 
c’est sûr, la vérité gît dans les détails. C’est la 
raison pour laquelle ce texte qui devrait être 
insoutenable et qui va si loin dans l’interrogation 
de la douleur est si convaincant, si proche.

Caroline est agent secret.
Dans le cadre d’une 
mission non définie, 
elle se rend enfin sur l’ 
« Ile » pour rencontrer le 
« boss ». Un enchaîne-
ment inéluctable la ra-
mènera sur les marches 
du musée de la fondation 
Moreau. On pense à l’île 
du docteur Moreau. Des 
Métamorphoses, une cer-

taine « Caroline «. Agent secret ? Fantôme du 
passé ? On ne sait. Et tout cela finit devant la 
mer. Inexorablement. Marie Darrieusecq a écrit 
une grande nouvelle fantastique, illustrée par 
Fabrice Neaud.
On pensera à Hoffmann, à Jacques Sternberg. 
On la retrouvera elle, surtout. Avec ses obses-
sions. Malignes et oppressantes...

Marie Darrieussecq a 
rassemblé quinze nou-
velles publiées ici où là, 
ou inédites, écrites depuis 
20 ans, souvent sur com-
mande, entre deux livres 
dont elles pourraient aus-
si, parfois, être des cha-
pitres inattendus. Elles 
ont en commun son sens 
du fantastique, son goût 
pour les sciences pas tou-

jours exactes, son humour, et un art consommé 
du suspens. Anticipations, rêveries, elles met-
tent en scène beaucoup d’animaux, mais pas 
seulement : des humains très spéciaux leur 
tiennent une compagnie déconcertante.

Tom est mort (P.O.L,2007 - Folio, 2009) Mrs Ombrella et les musées du désert (avec 
des illustrations de Fabrice Neaud, Scali, 2007) 
/ INDISPONIBLE / 

Zoo (P.O.L, 2006)

Un jeune couple, elle attend 
un enfant, décide de démé-
nager, de quitter Paris pour 
repartir et s’installer au 
pays, un pays qui ressemble 
au Pays basque, c’est là 
d’où elle vient.
Cet enfant à venir, ce temps 
de la maternité, est l’occa-
sion pour elle d’un retour 
sur les origines. Elle passe 
en revue les lieux familiers 

de son enfance, fait défiler son histoire, sa fa-
mille, les névroses familiales, la mère sculptrice 
célèbre (on pense à Louise Bourgeois) remariée 
et le père ruiné qui vit au fond du jardin, dans 
une caravane, questionne la filiation, le frère 
mort, la folie du frère adopté, l’aïeule. Au fur et 
à mesure que la grossesse avance, comme en 
abyme, elle se met à flotter dans son histoire, 
le pays devenant la matrice de son retour sur 
elle-même.
Nous sommes dans un futur proche, dans un 
monde à peine décalé, ce Pays est tout juste in-
dépendant.  Le couple s’installe, circule, il y a 
des autoroutes, des bords de mer, des souve-
nirs, une géographie comme sait les faire vivre 
Marie Darrieussecq, une histoire, une culture, 
des habitudes étranges.
Ce texte fait alterner deux voix, la voix intérieure 
de la femme, la voix narrative du récit. Avec un 
humour très subtil, avec une gravité constam-
ment présente et une précision quasi scienti-
fique, une pensée toujours politique, Marie Dar-
rieussecq, écrivain des sens et des sensations, 
nous permet d’éprouver  toute la métaphysique 
des origines, la question de la filiation : est-ce 
qu’on échappe à son destin, est-ce qu’on quitte 
un pays, est-ce qu’on l’habite, qu’est-ce qu’on 
doit au passé ? Et nous fait partager depuis l’in-
térieur les bouleversements physiques et méta-
physiques qu’opère l’attente d’un enfant.

Le Pays (P.O.L, 2005 - Folio, 2007)
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Qu’est-ce qu’un bébé ?
Pourquoi si peu de bébés 
dans la littérature ?
Que faire des discours qui 
les entourent ?
Pourquoi dit-on « bébé » et 
pas « le bébé » ?
Qu’est-ce qu’une mère ? Et 
pourquoi les femmes plutôt 
que les hommes ?

« Dans ce pays où la raison 
et les coutumes régissent 
tout, les villageois les plus 
sensés semblent pourtant 
soumis à la présence de 
forces irrésistibles.
Si Claire avait vécu loin de 
la forêt - loin du pouvoir 
étrange des forêts - 
son destin aurait-il été 
différent, prise entre deux 
hommes et deux désirs ? 

Après Claire dans la forêt, Penthésilée, premier 
combat est un conte à la manière de Kleist, une 
rêverie sur le mythe des amazones. Claire et 
Penthésilée : deux contes, deux jeunes filles, 
pour une suite lyrique » M. D. 

Où ? Au Pôle Sud.
Quand ? Dans un futur 
proche.
Qui ? Un homme et une 
femme.
De l’aventure ! Du froid ! Du 
chaud ! Des spectres ! Des 
bons et des méchants ! De 
l’amour !
Jusqu’à quel point faut-il se 
débarrasser des fantômes 
pour faire l’amour ?

Le bébé (P.O.L, 2002, P.O.L, 2005) Claire dans la foret – Suivi de Penthésilée, 
premier combat (Des femmes, 2004)

White (P.O.L, 2003 - Folio, 2005)

Soit une famille, une mère, 
un père, trois filles. Il y a 
dans cette famille un trou, 
un creux, une absence, un 
vide autour duquel tout 
s’est, d’un même et cruel 
mouvement, défait puis 
refait, mais mal : la mort 
d’un enfant qui à jamais 
restera un petit garçon de 
trois ans.
L’action se déroule sur 

24 heures. 24 heures de la vie de cinq âmes 
séparées, à l’intérieur de ces âmes, et aussi 
bien à l’intérieur de corps traversés de pensées, 
d’émotions, d’impressions, sur lesquels 
viennent se poser, fugaces et perçants, cruels, 
des mots. Flux de consciences contradictoires 
mais si proches, unies par un même secret, une 
même douleur toujours contournée, évitée et, 
de ce fait, de plus en plus présente, cruelle.

Bref séjour chez les vivants (P.O.L, 2001 - Folio, 
2003)
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Tel un album de 
vacances, le fonds 
photographique de 
l’agence Roger-
Viollet nous plonge 
dans cette atmos-
phère joyeuse et 
insouciante, avec 

les costumes de bain d’époque, les cabines, les 
constructions de châteaux de sable, de jeunes 
Parisiens à la pêche aux crevettes ainsi que les 
inévitables bains de soleil et bien sûr des per-
sonnalités telles que la Famille royale espa-
gnole sur la plage de Saint-Sébastien, Kees Van 
Dongen ou Édith Piaf apprenant à nager.
Une véritable promenade sur les plages de 
France, de Belgique et d’Espagne, de Deau-
ville à Saint-Tropez en passant par Ostende et 
la Costa Brava, du début du siècle aux années 
cinquante. Dans un texte inédit, Marie Darrieus-
secq auteur de Truisme et Le Mal de mer parus 
aux éditions P.O.L., nous livre ses souvenirs de 
vacances au bord de la mer. Souvenirs person-
nels dont la gaieté et la poésie nous bercent au 
fil des pages de ce livre plein de charme.

Quand Marie Darrieus-
secq écrivait Le Mal de 
mer (P.O.L, 1999), elle au-
rait voulu en dire plus sur 
les vagues. Mais ça aurait 
formé des excroissances, 
de trop grosses vagues 
à la surface du texte. Ça 
sortait du roman, ça au-
rait cassé son rythme, ça 
formait nouvelle. Ça se 
sédimentait autrement. 

Alors elle a écrit Précisions sur les vagues. Un 
catalogue encyclopédique de vagues, décrivant 
la façon dont elles se forment. C’est un lieu im-
portant : elles font la jointure entre l’eau et la 
terre. La vérité est dans le poème, autant que 
dans la science.

Après l’école, la petite reste 
une heure ou deux chez sa 
grand-mère, en attendant 
que sa mère vienne la cher-
cher. Elle goûte en regardant 
des documentaires à la télé-
vision.
Ce jour-là, la robe que porte 
sa mère est différente. Et au 
lieu de rentrer à la maison, 
les voilà qui s’embarquent 
toutes deux sur l’autoroute.

Elles arrivent au bord de la mer. Les recherches 
ont déjà commencé.

La plage (Flammarion, 2000) Précisions sur les vagues (P.O.L, 1999 – P.O.L, 
2008)

Le mal de mer (P.O.L, 1999, - Folio, 2001)

C’est au départ une his-
toire simple, banale et 
triste. Un homme dispa-
raît. Sa femme l’attend, 
elle ne se résout pas à 
sa disparition, elle le 
cherche.
Alors, le monde va se dé-
faire ou, plus exactement 
s’ouvrir. Il s’ouvre sur son 
mystère, sur ses niveaux 
inconcevables, sur ses 

énigmes, l’infiniment grand, l’infiniment petit, 
l’infiniment mouvant puissamment rythmés 
par l’attente. Tous les repères se déplacent, 
plus aucune perspective n’est certaine, étoiles 
et atomes échangent leur poids, leur valeur. De 
proche en proche, cette disparition désintègre 
tout ce qui constitue la réalité généralement 
admise, elle nous projette dans une autre di-
mension des sentiments et des sensations. Les 
fantômes peuvent apparaître car, comme la 
narratrice, nous sommes prêts.

Naissance des fantomes (P.O.L, 1998 - 
Folio,1999)
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Difficile d’écrire son his-
toire lorsqu’on habite dans 
une porcherie et, qui plus 
est, lorsqu’on est devenue 
une truie. Car telle est l’ex-
traordinaire aventure de 
la narratrice de cette fable 
terriblement sensuelle, qui 
se métamorphose sous les 
yeux stupides de son ami 
Honoré, prend du poids, se 
découvre une soudaine aver-

sion pour la charcuterie, se voit pousser des 
seins surnuméraires, et finit, bien obligée, par 
quitter la parfumerie dont elle était l’hôtesse 
très spéciale...
Tantôt humaine, tantôt animale, elle erre dans 
les égouts et dans les jardins publics où elle 
se nourrit de débris végétaux, elle met bas ses 
porcelets, devient l’égérie du futur président de 
la République avant d’être la maîtresse d’un 
très séduisant loup qui se nourrit de livreurs de 
pizzas et manque finir sa vie dans l’assiette de 
sa propre mère.
Derrière ces aventures porcines se profile une 
société aux prises avec un extrémisme obses-
sionnel de la vie saine mais de fait corrompue, 
une vaste ferme des animaux où les achats se 
règlent en Euro ou en Internet Card, où charla-
tans et fous mystiques se disputent le pouvoir.
Le récit de cette modification se double donc 
d’un conte moral où l’œuvre d’imagination af-
fiche ses intentions de satire sociale. Se plaçant 
d’emblée sous l’égide de Knut Hamsun, de la 
glèbe et de la sauvagerie attenante à l’humain, 
la narratrice, truie endiablée, permet au lecteur 
de renouer avec des plaisirs de lecture qui vien-
nent de très loin.

Truismes (P.O.L, 1996 - Folio, 1998)
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Vincent Delecroix
France

©  C. Hélie / Gallimard

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Vincent Delecroix, né en 1969. Ancien élève de l’École normale 
supérieure d’Ulm. Agrégé de philosophie, docteur en philoso-
phie, diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris. Maître 
de conférences en philosophie de la religion à l’École pratique 
des hautes études. Il publie aussi des romans et nouvelles chez 
Actes Sud et Gallimard.

L’auteur

L’œuvre

Tombeau d’Achille (Gallimard, 2008) 
La chaussure sur le toit (Gallimard, 2007 – « Folio », 2009)
Ce qui est perdu (Gallimard, 2006 - « Folio », 2009)
Singulière philosophie – Essai sur Kierkegaard (Le Félin, 2006)
À la porte (Gallimard, 2004)
La preuve de l’existence de Dieu. Monologues (Actes Sud, 2004)
Retour à Bruxelles (Actes Sud, 2003)

Zoom

La presse

« Certains écrivains possèdent l’immense privilège de pouvoir 
se dépayser aussi souvent qu’ils le désirent - et ce n’est que 
justice, après tout, si grandes sont les difficultés du métier. 
Changer de genre, d’époque, d’humeur au gré des livres : tout 
chambouler, fermer la porte, passer d’un univers à un autre. Et 
fuir en d’autres compagnies. Encore n’est-ce pas à la portée de 
tous. On en connaît qui ne peuvent tout simplement pas modifier 
leur registre, soit faute de compétence, soit parce qu’ils sont 
captifs d’une seule musique intérieure. Mais ces obstacles ne 
concernent pas Vincent Delecroix, c’est même le contraire. En 
quelques livres,  le jeune philosophe raffiné s’est promené dans 

« Il était votre héros, peut-être, parce qu’il 
était le plus grand des héros, le plus beau, 
le plus fort, le plus courageux ou le plus 
inflexible. Ou parce qu’il avait un ami, un 
vrai, à la vie à la mort. Il était votre héros, 
parce qu’il fut inconsolable et que sa mère 
caressa tendrement ses cheveux (vous aviez 
faim de cette caresse, et honte de cette faim, 
qui n’était pas virile). Parce que, aussi, il 
faut bien l’avouer, il était de tempérament 
colérique et que vos caprices de gamin en 

étaient blasonnés d’or, ou que son orgueil était une qualité divine 
et non un vilain défaut. Parce qu’il n’était pas chafouin comme 
Ulysse, pontifiant comme Nestor, stupide comme Agamemnon, 
lâche comme Pâris – et surtout pas cocufié comme Ménélas. Parce 
qu’il était pur, dans sa violence comme dans sa magnanimité, dans 
son chagrin comme dans sa joie triomphante. Et il semblait qu’à 
le suivre vous étiez purifié, plongé au feu, comme lui-même le fut, 
enfant, par sa mère. Vous n’alliez jamais vieillir.
Vous n’alliez jamais vieillir. Vous vieillissez. »

Vincent Delecroix

Tombeau d’Achille (Gallimard, 2008) 

des territoires variés, passant du roman classique à des histoires 
plus légères et maintenant à un très brillant essai consacré au 
héros des héros, Achille. Quoique ce “tombeau” (au sens pas 
seulement celui d’Achille, mais aussi d’une certaine jeunesse, la 
nôtre et celle du monde. » 

Raphaëlle Rérolle, Le Monde des Livres
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Au centre du roman, une 
chaussure abandonnée 
sur un toit parisien. Tous 
les personnages du livre 
fréquentent le même 
immeuble, à proximité des 
rails de la gare du Nord. 
On rencontrera un enfant 
rêveur, un cambrioleur 
amoureux, trois malfrats 
déjantés, un unijambiste, 

un présentateur vedette de la télévision 
soudain foudroyé par l’évidence de sa propre 
médiocrité, un chien mélancolique, un immigré 
sans papiers, une vieille excentrique, un artiste 
(très) contemporain, un narrateur au bord du 
suicide... et une chaussure pleine de ressources 
romanesques.
L’imbrication des histoires les unes dans 
les autres à l’intérieur du roman permet à 
Vincent Delecroix d’aborder des registres 
très différents, du délire philosophique à la 
complainte élégiaque en passant par la satire 
de mœurs et par la peinture drolatique de la 
solitude – thème de prédilection de l’auteur.

La chaussure sur le toit (Gallimard, 2007 – 
« Folio », 2009)

Il existe plusieurs moyens de 
se remettre d’une rupture. Le 
meilleur, incontestablement, 
est d’écrire une biographie de 
Kierkegaard, un philosophe 
mélancolique qui n’eut qu’un 
seul amour, le perdit volontai-
rement et ne cessa, dès lors, 
de lui parler à travers ses 
livres. On peut aussi conduire 
un minibus rempli de tou-

ristes danois. Ou aller chez le coiffeur, mais pas 
n’importe lequel : un coiffeur érudit, pudique, 
si possible peintre. Ou encore raconter des his-
toires pour conjurer la perte et se débarrasser 
des spectres.
En essayant de retrouver ce qui est perdu, on 
apprendra en outre : pourquoi il y a des épis de 
maïs grillés trop salés à la station La Chapelle, 
comment un chat noir peut devenir blanc, 
comment égarer sa femme en forêt, comment 
on devient lanceur de javelot, pourquoi il est 
nécessaire de se faire couper les cheveux 
quand on a l’âme en peine, quelle conduite 
adopter quand on se jette de la tour Eiffel, 
pourquoi le Triton a finalement abandonné 
Agnès, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un 
célibataire est nécessairement condamné à la 
ruine financière, ce qu’est la Loi Schéhérazade, 
et bien d’autres choses encore.

La place généralement at-
tribuée à Kierkegaard dans 
l’histoire de la philosophie 
témoigne toujours d’un cer-
tain embarras. Lui qui, iro-
niquement, prétendait avoir, 
au moment même où il écri-
vait, une place déjà réservée 
dans la grande nécropole 
des philosophies disparues, 

il n’a cessé d’importuner ceux qui ont voulu l’en-
terrer. Qu’était-il ? Philosophe anti-hégélien, 
incarnant la réaction de la subjectivité concrète 
contre le système abstrait de la métaphysique 
à son achèvement ? Père de l’existentialisme ? 
Chrétien torturé ? Ironiste et « penseur privé » ? 
Polémiste ? « Poète du religieux » ? Simple-
ment écrivain ? Cet essai voudrait montrer que 
cette incertitude tient au fait que Kierkegaard ne 
construit pas seulement des catégories philo-
sophiques qui vont marquer l’histoire de la phi-
losophie au XXe siècle, de Heidegger à Gadamer 
ou Wittgenstein, mais qu’il invente surtout une 
nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée 
existentielle », une philosophie qui veut penser 
le fait même de l’existence dans ce qu’il a d’irré-
ductible au Concept, nécessite un autre discours 
– une autre façon de parler, de bâtir des concepts, 
mais aussi de s’adresser au lecteur et de se faire 
comprendre de lui. Et pour remplir cette exi-
gence, la littérature peut venir au secours de la 
philosophie : elle construit des fictions et installe 
un philosophe en première personne dans un 
discours jusqu’alors funestement voué à l’imper-
sonnalité, elle se donne un lecteur singulier et 
des jeux complexes de représentation qui doivent 
indiquer ce qui échappe généralement à l’objec-
tivité du discours. Il faut alors moins examiner le 
contenu de cette philosophie que la forme qui en 
rend possible la production, cette singulière façon 
de philosopher, cette manière de philosopher au 
singulier et pour le singulier – la réinvention de 
l’acte de philosopher et d’écrire.

Ce qui est perdu (Gallimard, 2006) Singulière philosophie – Essai sur Kierkegaard 
(Le félin, 2006)

À la suite d’un stupide 
concours de circonstances, 
un vieil homme, ancien pro-
fesseur renommé et iras-
cible, se retrouve à la porte 
de chez lui, par un matin de 
dimanche ensoleillé. Cette 
insignifiante mésaventure 
va se muer, au fil d’une pro-
menade de moins en moins 
forcée, en un événement 

décisif.
Car ce n’est pas exactement de chez lui qu’il 
sort. Et peut-être revient-il de bien plus loin, 
parmi les vivants et parmi les morts.
Hanté par ses souvenirs autant que par le 
dégoût des autres, il lui faut une dernière fois 
endurer la solitude, éprouver la laideur et 
la bêtise d’un monde qui le met à la porte et 
qui court à sa perte aussi sûrement que lui. Il 
doit faire ses adieux et avouer enfin la vérité 
de cette situation, se préparer à partir avec le 
viatique adéquat. Car cette promenade est bien 
davantage qu’un trajet picaresque entre la gare 
du Nord et le canal Saint-Martin.

A la porte (Gallimard, 2004)
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La preuve de l’existence de 
Dieu, pourtant, c’est ce que 
recherche, comme à tâtons, 
chacune des voix qui parlent 
ici.
La musique les accompagne, 
parole vraie peut-être, 
parfois objet même du 
monologue. Elles cherchent 
malgré tout, malgré leurs 

perpétuelles dénégations, l’existence de ce qui 
nous sauverait de cette solitude irréparable. La 
parole court après cette preuve et se nourrit 
dans cette course. C’est ce que je te dirai. Elle 
se nourrit aussi du fol espoir que le désastre 
est peut-être derrière elle, parfois désespère, 
jamais ne s’éteint.

Je t’ai rencontrée exacte-
ment entre deux pays.
Je t’ai connue à la frontière 
qui sépare ou rassemble, 
c’est selon, la France et 
la Belgique. J’ai fait ta 
connaissance en un lieu 
improbable, un entre-
deux qui n’est pas tout à 
fait un no man’s land mais 

qui n’est nulle part. C’est dans cet espace 
d’impossible coïncidence que j’ai logé pour 
quelques jours tout l’amour du monde. Je t’ai 
rencontrée comme deux pays se rencontrent 
et se séparent à leur frontière commune - et 
c’est pourquoi il fallait s’attendre à la fin dès le 
début.

La preuve de l’existence de Dieu. Monologues 
(Actes Sud, 2004)

Retour à Bruxelles (Actes Sud, 2002)
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Erri de Luca
Italie

©  Jacques Sassier

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui à la cam-
pagne près de Rome.
Aux Éditions Gallimard ont paru avec grand succès les romans 
Trois chevaux et Montedidio, un recueil de nouvelles intitulé Le 
contraire de un, un volume de commentaires bibliques, Noyau 
d’olive, un livre d’entretiens, Essais de réponse, et Comme une 
langue au palais, un ensemble de réflexions sur la Bible dans la 
veine de Noyau d’olive.

L’auteur

L’œuvre

Le chanteur muet des rues, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (avec François-Marie Banier, Édition de Martin d’Orgeval, 
Gallimard, 2006) 
Au nom de la mère, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Gallimard, 2006 – « Folio », 2009)
Sur la trace de Nives, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Gallimard, 2006 – « Folio », 2008)
Comme une langue au palais, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Gallimard, 2006)
Essai de réponse , traduit de l’italien par Danièle Valin (Gallimard, 
2005)
Noyau d’olive, traduit de l’italien par Danièle Valin (Gallimard, 
2004 – « Folio », 2006) 
Le contraire de un, traduit de l’italien par Danièle Valin (Gallimard, 
2004 – « Folio », 2005) 
Première heure, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 
2003)
Œuvre sur l’eau, traduit de l’italien par Danièle Valin (Seghers, 
2002)
Montedidio, traduit de l’italien par Danièle Valin (Gallimard, 2002 
– « Folio », 2003) 

La presse

« Arpenteur inlassable de la Bible, exégète singulier des textes 
sacrés qu’il “rumine” depuis tant d’années, Erri de Luca livre ici 
son récit de la grossesse de Marie et de la naissance de l’Enfant. 
Texte pour fin d’année, d’inspiration libre et délicate. Avec une 
empathie très féminine, De Luca veut lire dans les pensées de 
celle qui afronta l’opprobre d’une conception hors mariage, se 
laissant peu à peu submerger par la volonté divine. Le souffle 
qui féconde, le temps d’une grossess emplie de joie, le dialogue 
silencieux et confiant avec Joseph, l’accouchement dont seules 
les étoiles furent témoins : c’est dans l’univers intime des mots 
tenres que le poète place le mystère de l’Incarnation. » 

Geneviève Welcomme, La Croix
à propos de : Au nom de la mère

Trois chevaux, traduit de l’italien par Danièle Valin (Gallimard, 
2001 – « Folio », 2002) 
Alzaia, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 1998 - 
Rivages Poche, 2002)
Tu, mio, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 1998 – 
Rivages Poche, 2000)
Rez-de-chaussée, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages 
poche, 1996)
Un nuage comme tapis, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Rivages, 1996)
Acide, Arc-en-ciel, traduit de l’italien par Danièle Valin (Rivages, 
1994 - Rivages poche, 1996)
Une fois, un jour, traduit de l’italien par Danièle Valin (Verdier, 
1992) ; nouvelle éditions sous le titre Pas ici, pas maintenant 
(« Folio », 2008)
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Irrévérencieux envers les 
autorités mais humbles 
face aux gens, l’écrivain 
italien Erri De Luca et 
le photographe français 
François-Marie Banier 
partagent dans ce livre un 
regard libre et salvateur 
sur leurs contemporains 
et une foi dans l’irré-
pressible individualité de 
chacun face à toute sorte 
d’ordre moralisateur et 

abusif.
Depuis des années, Banier accumule dans ses 
photographies un vocabulaire de gestes, d’atti-
tudes, de mouvements et d’expressions, dans 
lequel De Luca voit « les archives d’un Balzac ». 
Celui-ci déchiffre le processus de la photogra-
phie et observe l’attitude du photographe à 
travers le prisme d’une langue qu’il traduit et 
connaît intimement, l’hébreu de la Bible, et nous 
livre une méditation profonde sur la création, 
l’histoire et l’état du monde actuel.
Erri De Luca reconnaît dans les photographies 
de François-Marie Banier le « contrecoup en-
caissé dans sa jeunesse, un choc d’injustice 
jamais réglé. Avec la photographie, il redresse 
un tort contre lequel, en son temps, il n’eut pas 
droit à la parole, seulement à la douleur. J’en 
parle par fraternité. » Selon lui, « le photographe 
est un cantastorie muet ».

« La grâce, c’est la force 
surhumaine d’affronter le 
monde seul, sans effort, de 
le défier en duel tout entier 
sans même se décoiffer. 
C’est un talent de prophète. 
C’est un don et toi tu l’as 
reçu. Tu es pleine de grâce. »

Erri De Luca s’empare de 
l’histoire la plus connue 
de l’humanité, et l’articule 

autour de la figure de Marie. Ou plutôt de 
Miriàm, une simple jeune femme juive, fiancée 
à Iosef quand elle tombe enceinte, et qui sait 
ce que cette grossesse avant le mariage signifie 
aux yeux de la Loi. Sous la plume du romancier 
italien, l’histoire de la Nativité trouve un 
ancrage nouveau dans le contexte hébraïque, 
et se fait éloge d’un corps et d’une âme, ceux 
d’une mère...

Le chanteur muet des rues, traduit de l’italien 
par Danièle Valin (avec François-Marie Banier, 
Édition de Martin d’Orgeval, Gallimard, 2006) 

Au nom de la mère, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Gallimard, 2006 – « Folio », 2009)

Sur la trace de Nives, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Gallimard, 2006 – « Folio », 2008)

Comme une langue au palais, traduit de l’italien 
par Danièle Valin (Gallimard, 2006)

Erri De Luca accompagne la 
célèbre alpiniste italienne 
Nives Meroi dans l’une de ses 
expéditions himalayennes. 
Réfugiés sous la tente, 
en pleine tempête, ils 
engagent une conversation 
à bâtons rompus. Dans ce 
lieu magique à la jonction 
entre le ciel et la terre, où 
la beauté des montagnes 
contraste avec la violence 

des conditions climatiques, les récits d’altitude 
de la jeune femme sont une trame où se tissent 
réflexions et souvenirs de l’auteur autour du 
métier d’écrire et de la Bible. Présenté sous les 
traits d’une Pénélope qui n’a de cesse de faire 
et de défaire son ouvrage – car son ascension se 
conclut fatalement par le retour vers la plaine 
et par un nouveau départ vers une nouvelle 
conquête –, le personnage de Nives, symbole 
de force et de courage, est l’occasion pour 
l’auteur d’explorer plus avant les chemins de 
son écriture et de dévoiler au lecteur d’autres 
facettes de son parcours à la fois humain et 
littéraire.

Erri De Luca ne cesse de 
lire et de relire la Bible. 
C’est avec Noyau d’olive, 
paru dans la collection 
« Arcades » en 2004, que le 
lecteur a découvert cette 
fascination de l’auteur 
pour les Écritures saintes, 
tout comme son intimité 
avec les textes et son 
aisance à les commenter.
Dans ce nouveau recueil, 

Erri De Luca se penche sur quelques passages 
de la Bible pour les éclairer d’un jour différent 
et pour les mettre en parallèle avec l’histoire 
contemporaine. Ce travail autant spirituel que 
linguistique lui permet d’aller au plus près 
des textes et son ton très personnel, d’une 
grande clarté et d’une grande sensibilité, les 
rend accessibles aux non-initiés. À ce corpus 
s’ajoute « Le métier d’Abel », une réflexion 
sur les professions évoquées dans l’Ancien 
et le Nouveau Testament, sur le berger qui 
devient pêcheur au passage de l’un à l’autre, 
représentation symbolique du judaïsme et 
du christianisme. Les courtes méditations 
rassemblées ici reflètent encore une fois la 
maestria de l’auteur.
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« Deux n’est pas le double 
mais le contraire de un, de 
sa solitude.
Deux est alliance, fil double
qui n’est pas cassé. »

Dans Le contraire de un, 
recueil de nouvelles mêlé 
au vacarme, au bruit du XXe 
siècle, Erri De Luca décrit un 
monde où la solitude, propre 
de l’homme, est ponctuée 

de moments précieux et forts d’alliance et de 
solidarité.

« Tous les matins, la tête 
vide et lente, j’accueille les 
paroles sacrées. Pour moi, 
les comprendre ce n’est pas 
les saisir, mais être rejoint 
par elles, être calme au 
point de se laisser agiter par 
elles, dépourvu d’intention 
au point de recevoir la leur, 
insipide au point d’être 
salé par elles. Ainsi, suis-
je devenu un hôte chez moi 

des paroles de l’Écriture sainte. Je restitue en 
désordre une infime partie du don de pouvoir la 
fréquenter. » Erri De Luca

Erri De Luca fréquente la 
Bible depuis longtemps. Sa 
connaissance des Écritures 
ne doit pourtant rien à la 
foi ou à un quelconque 
sentiment religieux : De Luca 
se dit non croyant, incapable 
de prier ou de pardonner. Il 
est néanmoins habité par 
le texte biblique au point de 
commencer presque chaque 
journée par la lecture et 

la traduction d’un passage. Les courts textes 
rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps 
quotidien avec la Bible et de ces exercices 
matinaux qui lui donnent matière à réfléchir, 
comme un noyau d’olive qu’il retournerait dans 
la bouche tout au long de la journée.
Un ton très personnel caractérise les 
commentaires de De Luca : leur approche est 
aisée même pour qui ne connaîtrait pas bien 
la Bible. Le romancier italien ne cherche pas 
à s’avancer sur le terrain de la théologie, mais 
seulement à rendre compte de ses lectures 
quotidiennes qui résonnent en lui, structurant 
à la fois sa vie et son écriture. Sa volonté de 
comprendre le grand texte le conduit la plupart 
du temps à une attention particulière aux mots 
hébraïques, à leur sens, oublié ou enfoui par la 
traduction et la tradition. En reliant à sa vie et à 
la nôtre des épisodes bibliques souvent connus, 
il parvient à formuler des observations que le 
lecteur à son tour n’aura de cesse de retourner 
dans sa bouche comme un autre noyau d’olive.

Essai de réponse , traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Gallimard, 2005)

Noyau d’olive, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Gallimard, 2004 – « Folio », 2006) 

Le contraire de un, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Gallimard, 2004 – « Folio », 2005) 

Erri De Luca nous 
propose dans ce volume 
tout à fait singulier - car 
au départ ce fut un livre 
d’entretiens dont les 
questions ont été effacées 
- des textes abordant 
chacun en quelques 
pages une facette de son 
univers personnel : son 
enfance napolitaine, la 
bibliothèque paternelle, 

la découverte de la lecture, le travail manuel, 
son engagement politique ou encore 
l’apprentissage de l’hébreu et la lecture de la 
Bible. Émaillés de brèves citations tirées de ses 
propres livres, ces essais de réponse apportent 
un éclairage nouveau ou approfondissent des 
thèmes récurrents de l’auteur. Si Erri De Luca 
évoque bien ici son parcours personnel, ce n’est 
jamais dans l’intention de dévoiler des éléments 
de sa biographie sur un ton anecdotique, mais 
seulement de déployer sa propre expérience et 
de la porter vers un questionnement universel. 
Dans ces textes d’une beauté lapidaire, il atteint 
ce qu’il faut bien appeler une forme de sagesse.

Première heure, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Rivages, 2003)
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« Chacun de nous vit avec un 
ange, c’est ce qu’il dit, et les 
anges ne voyagent pas, si tu 
pars, tu le perds, tu dois en 
rencontrer un autre. Celui 
qu’il trouve à Naples est un 
ange lent, il ne vole pas, il va 
à pied : “Tu ne peux pas t’en 
aller à Jérusalem”, lui dit-il 
aussitôt. Et que dois-je at-
tendre, demande Rafaniello. 
“Cher Rav Daniel, lui répond 
l’ange qui connaît son vrai 

nom, tu iras à Jérusalem avec tes ailes. Moi je 
vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras 
jusqu’au mur occidental de la ville sainte avec 
une paire d’ailes fortes, comme celles du vau-
tour.” Et qui me les donnera, insiste Rafaniello. 
“Tu les as déjà, lui dit celui-ci, elles sont dans 
l’étui de ta bosse.” Rafaniello est triste de ne pas 
partir, heureux de sa bosse jusqu’ici un sac d’os 
et de pommes de terre sur le dos, impossible à 
décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, 
me raconte-t-il en baissant de plus en plus la 
voix et les taches de rousseur remuent autour 
de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fe-
nêtre. » Erri De Luca

Montedidio, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Gallimard, 2002 – « Folio », 2003) 

Trois chevaux, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Gallimard, 2001 – « Folio », 2002) 

Alzaia, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Rivages, 1998 - Rivages Poche, 2002)

« Ces articles, cent et 
des poussières, sont 
extraits du gros tas de 
cahiers que j’ai remplis 
de phrases pêchées au 
hasard, un peu partout. 
Je les ai transcrites, 
poussé par un maudit 
besoin de collectionneur, 
une sorte de rétention de 
pensées contre la perte 
de la mémoire. Avec une 

habileté de brocanteur j’ai déniché la phrase, 
l’accident, l’idée. J’y ai ajouté ensuite des 
choses que j’avais vécues. Et puis, dans une 
proportion toute sabbatique, une sur sept, on y 
trouve des pensées sur certains vers de l’Ancien 
Testament. Alzaia, ou haussière, est le nom du 
cordage qui tire sur l’eau une cargaison, le long 
du chemin. » Erri De Luca

« Je monte sur la 
passerelle, je ne pense 
à personne, je suis la 
dernière feuille de l’arbre 
et je me détache sans être 
poussé.
Je ne pense pas à la jeune 
fille aimée, suivie jusqu’à 
faire partie de son pays.
Maintenant je sais qu’elle 
est au fond de la mer, 
jetée au large du haut 

d’un hélicoptère, les mains attachées. A vécu 
pour moi, est morte pour offrir des yeux aux 
poissons. »
Le narrateur, Italien émigré en Argentine par 
amour, retourne ainsi au pays. En Argentine, sa 
femme a payé de sa vie leur combat contre la 
dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que 
la vie d’un homme durait autant que celle de 
trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en 
quittant l’Argentine. Il travaille comme jardinier 
et mène une vie solitaire lorsqu’il rencontre 
Làila, qui « va avec des hommes pour de 
l’argent », et dont il tombe amoureux. Il prend 
alors conscience que sa deuxième vie touche 
aussi à sa fin, et que le temps des adieux est 
révolu pour lui.
Récit dépouillé à l’extrême, Trois chevaux 
évoque la dictature argentine, la guerre des 
Malouines, l’Italie d’aujourd’hui. Puis, à travers 
une narration à l’émotion toujours maîtrisée, 
où les gestes les plus simples sont décrits 
comme des rituels sacrés, et où le passé et 
le présent sont étroitement imbriqués, pose 
la question des choix existentiels que nous 
sommes amenés à faire - partir, rester, tuer, 
laisser vivre - et interroge la notion de destin.

Œuvre sur l’eau, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Seghers, 2002)

« J’attache de la valeur 
à toute forme de vie, à la 
neige, à la fraise, la mouche.
J’attache de la valeur au 
règne animal et à la répu-
blique des étoiles. J’attache 
de la valeur au vin tant que 
dure le repas, au sourire in-
volontaire, à la fatigue de ce-
lui qui ne s’est pas épargné, 
à deux vieux qui s’aiment. 
J’attache de la valeur à ce 

qui demain ne vaudra plus rien et à ce qui au-
jourd’hui vaut encore peu de chose [...]. »
Ainsi commence « Valeur », l’un des poèmes 
rassemblés dans ce volume, le premier livre de 
poésie d’Erri De Luca, à qui les proses ont as-
suré une notoriété qui ne cesse de croître.
Ici, comme l’auteur le confie dans une note 
liminaire, « à cinquante ans un homme se, 
sent obligé de se détacher de la terre ferme 
pour s’en aller au large. Pour celui qui écrit des 
histoires au sec de la prose, l’aventure des vers 
est une pleine mer ».
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Un été brusque de la jeu-
nesse et l’on apprend le 
monde à toute vitesse. Sur 
une île de la Tyrrhénienne, 
au milieu des années cin-
quante du siècle dernier, 
un pêcheur qui a connu 
la guerre et une jeune 
femme au nom difficile 
transmettent sans inten-
tion à un garçon la fièvre 
de répondre. Ce récit est 
une réponse, un « me voi-

ci » décisif comme un lieu de naissance.

« “Comme le berger 
sauvera de la bouche du 
lion deux pattes ou un 
bout d’oreille, ainsi seront 
sauvés les fils d’Israël.” 
Ce qu’a écrit le prophète 
Amos m’est venu à 
l’esprit en dégageant un 
éclat d’obus fiché dans 
un mur de Mostar Est à la 
hauteur de mes yeux. J’ai 
cru refaire gauchement 

le geste de ce berger par mes voyages 
de chauffeur de convois humanitaires, en 
rapportant quelques pages. Rez-de-chaussée 
est mon seul point de vue sur le monde. Je 
n’ai regardé aucun panorama, je ne suis monté 
sur les épaules de personne, je ne me suis 
pas mis sur la pointe des pieds. Je n’ai eu que 
ma taille, pas très haute, d’homme. Mon Rez-
de-chaussée contient aussi des fantômes de 
Naples, des aventures d’ouvriers, une paroi 
rocheuse, quelques mots de l’hébreu de la 
Bible, une agitation de rue, des pensées sur 
le Sud, sur l’abstinence, sur les bêtes, et un 
souvenir affectueux du Quichotte. » Erri De 
Luca

Tu, mio, traduit de l’italien par Danièle Valin 
(Rivages, 1998 – Rivages Poche, 2000)

Rez-de-chaussée, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Rivages poche, 1996)

Un nuage comme tapis, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Rivages, 1996)

Acide, Arc-en-ciel, traduit de l’italien par 
Danièle Valin (Rivages, 1994 - Rivages poche, 
1996)

« À des signes manifestes 
un siècle s’avance qui 
dressera armes et ver-
sets. Avant que de nou-
veaux agitateurs du sacré 
ne mettent à rôtir l’hu-
manité la Bible au poing, 
forçant ses pages pour 
dicter des massacres, je 
raconte ce que j’ai trouvé 
en lisant ce livre dans sa 
langue mère. Bientôt di-

vers noms de Dieu seront hissés sur des dra-
peaux adverses et les peuples seront enne-
mis une fois encore au nom du ciel. Avant les 
règnes des fois armées, que chacun se hâte de 
lire la Bible à sa façon, avec ferveur et froideur, 
avec plus ou moins de chance. Car ce livre est 
beau, valeur qui a contribué à préserver ce sa-
cré jusqu’à aujourd’hui. Le sacré dure au coeur 
des millénaires quand il se fixe dans des livres 
grandioses. La Bible en est pleine. Je ne l’ai 
pas lue en la dépouillant du divin. Ces récits 
qui sont des comptes rendus de découvertes, 
de lumières nouvelles sur d’antiques person-
nages, ne viennent pas d’une lecture profanée 
de la Bible. Le sacré est dans ces pages comme 
le courant apaisé d’un fleuve près de la mer, il 
guide le voyage mais il n’est ni source ni em-
bouchure, il n’est pas un lieu mais une néces-
sité. Que chacun trouve les feuilles écrites pour 
lui dans le Livre des livres, renouvelant ainsi 
l’antique surprise de sentir que lui-même, par 
certaines de ces pages, a été trouvé. » Erri De 
Luca

« “Mon âge, ma bête fauve, 
qui pourra te regarder au 
fond des yeux et souder 
de son sang les vertèbres 
de deux siècles ?” Ces 
vers d’Ossip Mandelstam 
barrent l’horizon de ce 
livre. “Le siècle”, titre 
de cette poésie, prend, 
dans ce livre, la forme 
d’un assassin, d’un 
missionnaire et d’un 

hôte errant.  Autour de leurs voix, la pierre 
volcanique d’une maison dans les champs. 
Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière 
s’élèvent un grondement et un chœur derrière 
leurs récits, qui les pressent et les portent à 
l’achèvement. La couleur dominante est le 
blanc des éclairs qui déchirent le noir d’une 
nuit fatidique. » Erri De Luca
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Une fois, un jour, traduit de l’italien par Danièle 
Valin (Verdier, 1992) ; nouvelle éditions sous le 
titre Pas ici, pas maintenant (« Folio », 2008)

« Maintenant l’autobus 
s’ébranle, la vitre tremble 
et je frissonne de froid. 
Je vois encore ton lourd 
manteau, ton sac, mais 
pas tes yeux. Je ne sais 
plus si tu regardes vers 
moi. Il ne te fut pas permis 
de reconnaître ton fils 
vieilli, tu n’as vu qu’un 
homme qui te regardait à 
travers une vitre. »

Dans ce récit d’une enfance napolitaine, la 
mémoire n’est pas une consolation mais un 
drame : une lumière blanche et compacte 
semble baigner la ville, soudain dénudée, loin 
de sa fièvre baroque. L’image des êtres perdus 
– la mère, à qui s’adresse chacune de ces 
pages, le père, un ami mort... – se juxtapose 
au deuil et à l’oubli, qu’elle ne compense pas. 
Voilà pourquoi Pas ici, pas maintenant n’est pas 
une évocation nostalgique, mais un livre abrupt 
et fier, que rythment de subtils dérèglements 
comme autant d’initiations : le bégaiement du 
narrateur, les lapsus, un pas qui achoppe, des 
jouets qu’on brise. Et toujours, entre le monde 
et l’enfant, une vitre, les gestes tendres et 
lointains d’une mère.
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Anne Enright
Irlande

Anne Enright est née en 1962 à Dublin, où elle vit et travaille, 
collaborant notamment à la BBC Radio. À seize ans, elle part 
étudier au Canada où elle se plonge dans l’œuvre de Pinter qui 
influencera sa vision de la littérature. À l’université d’East Anglia, 
elle suit les ateliers d’écriture d’Angela Carter et Malcolm Bra-
dbury, et s’initie aux auteurs américains. De retour en Irlande, 
elle travaille comme productrice de télévision à Dublin. Elle col-
labore à la London Review of Books ainsi qu’au Irish Times.
Elle a remporté de nombreux prix littéraires dont le Rooney 
Prize for Irish Literature pour La Vierge de poche et le Booker 
Prize pour Retrouvailles (2007).

L’auteur

L’œuvre

Retrouvailles, traduit de l’anglais (Irlande) par Isabelle Reinharez 
(Actes Sud, 2009)
Le choc de la maternité, traduit de l’anglais (Irlande) par Chloé 
Baker (Actes Sud, 2008)
L’air de quoi ?, traduit de l’anglais (Irlande) par Édith Soonckindt 
(L’Olivier, 2002)
La perruque de mon père, traduit de l’anglais (Irlande) par Édith 
Soonckindt (Joëlle Losfled, 2000)
La vierge de poche, traduit de l’anglais (Irlande) par Édith 
Soonckindt (Rivages, 1992) // INDISPONIBLE //

Zoom

Veronica croit connaître son frère, et 
pourtant, le jour où elle apprend qu’il s’est 
jeté dans l’océan, elle s’aperçoit qu’elle en 
sait très peu sur lui.
Dans de fébriles nuits d’écriture, elle capte 
et recompose les images du passé pour 
comprendre. Dans leur famille nombreuse, 
il n’est pas le premier à souffrir. Quel rôle 
Pros joue-t-il dans ces destins de pertes 
et de retrouvailles ? Parlant d’amour et de 
déception, de désirs forts et de frustration, 
ce roman a été distingué, en 2007, par le 
prestigieux Booker Prize. Il appartient à 
cette tradition irlandaise qui marie savoir-
faire littéraire et franc-parler fougueux.

La presse

©  D. R.

Le corps tel qu’il s’impose

« Avec cet imposant roman détergent, qui picote la mémoire 
honteuse d’une tribu irlandaise de douze enfants et sept fausses 
couches, Anne Enright invente un style littéraire à part. » 

Marine Landrot, Télérama 

Retrouvailles, traduit de l’anglais (Irlande) par Isabelle Reinharez 
(Actes Sud, 2009)

« Les romans d’Anne Enright font songer à ces lacs sombres aux 
fonds noirs et invisibles, ceux dont les légendes racontent qu’un 
monstre mystérieux y vit tapi à l’abri des regards, n’aimant rien 
moins que d’être approché de trop près par les curieux. (...) Anne 
Enright explore avec minutie la nature humaine dans ce roman 
qui fonctionne comme la pensée : désordonné, foisonnant, une 
chose en appelant une autre, jusqu’à ce que tous les secrets 
soient libérés, sans plus personne pour démêler les fantasmes 
de la réalité. » 

Marie de Cazanove, La Croix 
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« Ce livre est la chronique, 
tour à tour émouvante, 
profonde et désopilante, 
du chamboulement invrai-
semblable qu’a provoqué la 
maternité dans la vie de son 
auteur. Il nous fait entre-
voir ce qu’elle a appris sur 
la condition humaine : par-
fois la vérité inattendue des 
clichés, mais parfois aussi 
des vérités inédites, su-

blimes, ineffables. Il parle aussi de la routine, 
de la fatigue, de la lourdeur, de la confusion – et 
des restrictions, réelles, de la liberté. Mais ce 
livre parle surtout de la joie. Beaucoup de per-
sonnes, écrit Anne Enright, se sentent “gênées 
par la joie. Exclues. Jalouses”. » Nancy Huston

« Anne Enright appartient à cette tradition de 
rigueur artistique et de franc-parler irlandais 
potentiellement explosif. Et la vérité, comme le 
croyaient les premiers naturalistes, vous libé-
rera. » The Independant

Maria vit à New York, elle 
est amoureuse d’Anton.
Mais cet amour la déstabi-
lise, ravive ses angoisses 
et lui révèle un manque 
inexplicable. Un jour, elle 
découvre, dans les af-
faires d’Anton, une photo-
graphie d’elle, petite fille, 
dans un salon qu’elle ne 
connaît pas. Elle a douze 
ans et porte des habits 

qu’elle n’a jamais eus. Rose vit à Londres, elle 
aimerait bien tomber amoureuse. Adoptée par 
un couple d’idéalistes, elle a grandi au milieu 
des jeunes délinquants et des chats errants 
qu’ils recueillaient.
À vingt ans, elle ne sait pas qui elle est. Elle a 
le même sourire que Maria. Maria et Rose sont 
toutes les deux nées à Dublin...

Que faire lorsqu’un ange 
sonne à votre porte et me-
nace de s’incruster ? C’est 
le cas de conscience qui 
se présente à Grace, l’hé-
roïne de ce truculent ro-
man, mais qui ne la hante 
pas très longtemps.
Car quand un ange est 
aussi charmant que Ste-
phen, on ne lui résiste pas 
beaucoup... On pourrait 

même se retrouver à lui faire des avances... 
C’est sur ce ton ironique et poétique à la fois 
qu’Anne Enright nous entraîne dans son uni-
vers bien particulier avec, en toile de fond, les 
vicissitudes d’une chaîne de télévision où notre 
héroïne est responsable d’un jeu télévisé et les 
élucubrations d’un père qui a perdu la boule.
Les choses vont se corser lorsque Stephen, tout 
ange qu’il est, décide de participer à «  Ques-
tion d’amour », l’émission de Grace. Et là il se 
pourrait bien que la fiction dépasse la réalité. 
Rondement mené, ce roman tout en verve et 
humour décalé sait émouvoir et faire rêver. An-
cré dans la réalité irlandaise, il sait cependant 
s’en échapper pour nous livrer ce qu’il a de plus 
contemporain, et aussi d’humain.

Pour son premier recueil 
de nouvelles, la jeune Ir-
landaise Anne Enright 
nous propose un éventail 
complexe d’histoires ex-
traordinaires dont la pe-
tite musique originale ne 
manquera pas de dérouter 
les lecteurs. Qu’il s’agisse 
d’une vendeuse de super-
marché un peu sociologue, 
d’un jongleur poète et pau-

mé, d’une aventurière amèrement lucide, d’un 
couple échangiste par erreur autant que par 
dessein et curiosité, d’un architecte flegma-
tique ou bien d’un curieux horloger, auxquels 
vient s’ajouter toute une galerie de personnages 
dont l’originalité n’a d’égale que l’ordinaire de 
leurs drôles de petites vies, qu’il s’agisse en-
core de cette joueuse de loto invétérée pour-
suivie par les chiffres, ou de l’étrange itinéraire 
d’une femme trompée, Anne Enright démontre 
une grande innovation dans le style, le ton, le 
choix des images et celui des sujets. Fausse-
ment désinvoltes et toujours surprenantes, ces 
mini-tragédies sont une variation sur des sen-
sations douces amères et des touches parfois 
surréalistes. Anne Enright s’attache à sculpter 
les aspects les plus insolites de ces existences 
afin de transcender une fausse banalité, pour 
nous laisser finalement un curieux sentiment 
où se mêlent tristesse et simplicité, l’insolite 
ordinaire ou encore une poignante vérité qui 
mettra certainement longtemps à cesser de 
nous déranger, voire de nous hanter.

Le choc de la maternité, traduit de l’anglais 
(Irlande) par Chloé Baker (Actes Sud, 2008)

L’air de quoi ?, traduit de l’anglais (Irlande) par 
Édith Soonckindt (L’Olivier, 2002)

La perruque de mon père, traduit de l’anglais 
(Irlande) par Édith Soonckindt (Joëlle Losfled, 
2000)

La vierge de poche, traduit de l’anglais 
(Irlande) par Édith Soonckindt (Rivages, 1992) // 
INDISPONIBLE //
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Julia Franck
Allemagne

Julia Franck est née en 1970 à Berlin Est. Après avoir étudié la 
littérature allemande et américaine à l’université libre de Berlin, 
elle a vécu aux États-Unis, au Mexique et au Guatemala. Julia 
Franck a ensuite travaillé comme éditeur et journaliste pour de 
nombreux journaux et magazines. La Femme de midi est son 
premier roman traduit en français.

L’auteur Zoom

1945.
Stettin est occupée par l’Armée rouge. 
Dans une gare allemande parmi une 
foule de fugitifs se trouvent Alice et 
son petit garçon de sept ans, Peter. 
Quelques instants plus tard, Alice 
abandonne son enfant sur le quai, 
pour ne plus jamais revenir. Mais que 
s’est-il vraiment passé ce jour-là ? 
L’auteur de ce roman qui a bouleversé 
l’Allemagne remonte dans le Berlin des 
années 20, les clubs de jazz, l’alcool, la 
drogue et l’amour fou, puis l’irrésistible 
ascension de l’idéologie nazie, pour 
tenter de comprendre comment une 

mère a pu commettre un acte aussi inexplicable que désespéré.
Cette fresque romanesque redonne un visage, une identité, une 
vie à une femme énigmatique qui, un jour, a pris la décision 
d’abandonner Peter dont l’histoire s’inspire de celle du propre 
père de Julia Franck.

La critique

©  Thosten Greve /Flammarion

La puissance de l’intrigue

« J’ai fréquenté de près quelques monstres : le Grenouille du 
Parfum, ou Hannah dans Le Liseur. Et qui ne se souvient d’un 
autre monstre encore, le petit Oskar du Tambour ? Aussi, 
lorsque j’ai découvert La Femme de Midi, j’ai compris qu’on 
était dans cette veine : quoi de plus monstrueux qu’une mère 
abandonnant froidement son petit garçon dans une gare ? Sans 
doute faut-il aux grands romans allemands, depuis soixante ans, 
ce détour par la monstruosité pour pouvoir retrouver l’humanité 
et en sonder jusqu’aux plus subtiles replis. Julia Franck fait à 
son tour ce chemin, la gorge serrée parfois, mettant ses pas 
de femme dans ceux d’une autre femme - qui de surcroît fut sa 
grand-mère. Elle nous donne là un grand livre. » 

Bernard Lortholary

La femme de midi, traduit de l’allemand par Élisabeth Landes  
(Flammarion, 2009)

« Le récit le plus époustouflant de la saison. Minutieux et 
minimaliste, un choc émotionnel. » 

Der Spiegel 

« Un roman exceptionnel, aussi émouvant que glaçant. » 
Die Welt 

« Un roman sensuel, brûlant et glacial, cruel et idyllique. » 
Die Zeit 

« Julia Franck signe, à travers le destin de deux sœurs, une 
émouvante évocation de l’Allemagne d’avant-guerre. Si elle 
est traduite pour la première fois en français, Julia Franck, 39 
ans, n’était pas une inconnue en Allemagne, avant même la 
publication de La Femme de midi - prix du livre allemand 2007, 
quelque 500 000 exemplaires vendus. Son précédent roman, 
Lagerfeuer - l’histoire d’un homme qui fuit l’Allemagne de l’Est, 
comme Julia Franck elle-même l’a fait -, avait été unanimement 
salué par la presse, tout particulièrement pour la beauté de son 
style, que certains comparaient à celui du Prix Nobel Heinrich 
Böll. » 

Josyane Savigneau, Le Monde des Livres 
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James Frey
États-Unis

James Frey est né en 1969 à Cleveland. Au cours de ses trente 
premières années, il a vécu successivement à Londres, Paris, 
Sao Paulo, Boston, Cleveland, New York et Los Angeles. Il a 
exercé des métiers les plus divers, de barman à photographe, en 
passant par Père Noël pour un grand magasin, avant d’écrire, de 
produire et de réaliser des films indépendants. Mille morceaux, 
son premier livre, a été traduit en une dizaine de langues.

L’auteur Zoom

L’un des auteurs les plus célèbres 
et controversés des États-Unis nous 
livre ici son premier roman : une 
chronique audacieuse du Los Angeles 
contemporain.
Des dizaines de personnages défilent 
sous les yeux du lecteur - certains ne 
font qu’une unique apparition - tandis 
que James Frey s’attache à narrer 
les vies dramatiques d’une poignée 
d’âmes perdues de Los Angeles : une 
jeune Latino-Américaine brillante 
et ambitieuse qui voit s’écrouler 
ses espérances dans un moment 
d’humiliation cuisante ; un acteur 

de films d’action narcissique à l’excès que la poursuite d’une 
passion impossible risque de détruire ; deux jeunes gens de dix-
neuf ans qui fuient l’atmosphère étouffante de leur ville natale 
et se battent pour survivre aux marges de la grande ville ; un 
vieil alcoolique de Venice Beach dont la vie est bouleversée par 
l’irruption d’une adolescente toxicomane à demi morte devant 
les toilettes où il a élu domicile.
Ce roman puissant résonne des millions d’autres vies qui, mises 
ensemble, décrivent une ville, une culture et une époque. L. A. 
Story, en un tour de force ébouriffant, déroule les joies, horreurs 
et hasards inattendus de la vie et de la mort dans la cité des 
Anges.

La critique

©  Circe Hamilton / Camera Press / Gamma / Eyedea

Ville et énergie urbaine

L. A. Story, traduit de l’anglais (États-Unis) par Constance de 
Saint-Mont  (Flammarion, 2009)

« L. A. Story est une merveille de roman. James Frey est 
probablement l’un des écrivains les plus talentueux et les plus 
remarquables de ces dernières années. » 

Irvine Welsh, The Guardian 

« Vous avez adoré Mille morceaux, alors vous dévorerez L.A. 
Story. » 

USA Today 

L’œuvre

L. A. Story, traduit de l’anglais (États-Unis) par Constance de 
Saint-Mont  (Flammarion, 2009)
Mon ami Leonard, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence 
Viallet  (Belfond, 2006) 
Mille morceaux, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence 
Viallet  (Belfond, 2004) 
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Mon ami Leonard, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Laurence Viallet  (Belfond, 2006) 

Mille morceaux, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Laurence Viallet  (Belfond, 2004)

Avec le style syncopé, 
énergique et poétique qui 
a fait le succès de Mille 
morceaux, James Frey 
nous offre un récit à la 
fois drôle et poignant, un 
hymne fervent à l’amitié.

James a un meilleur ami : 
Leonard. Quand James 
se suicidait à petit feu, 
Leonard lui a sauvé la 

vie. Quand James était au bord de replonger, 
Leonard l’a soutenu. Alors le jour où James sort 
de prison, il se tourne tout naturellement vers 
Leonard. 
Et pourtant... Un être complexe que ce Leonard : 
caïd au grand cœur, redoutable parrain de la 
pègre, il aime James comme un fils. Mais c’est 
aussi un homme violent, brutal, excessif, qui 
cache des aspects bien sombres. 
Vitale pour l’un comme pour l’autre, cette amitié 
pourrait bien entraîner les deux compères sur 
des terrains dangereux....

« James Frey a l’œil pour les détails : l’intérieur 
d’une cellule de prison de campagne ; l’hiver 
à Chicago, gris et froid ; un match de Super 
Bowl qui devient incontrôlable à Los Angeles ; 
l’habitude de vivre un jour après l’autre ? tout 
cela prend vie sous sa plume simple, dépouillée 
et puissante. Le cœur de ce livre est la chronique 
d’une amitié. L’extraordinaire relation de James 
avec Leonard est vivante, un lien de chair et de 
sang forgé dans l’agonie de la désintoxication et 
nourri d’honnêteté et de confiance. » 

Publishers Weekly

« Aussi intelligent que sincère, cet hommage à 
l’amitié est un livre beaucoup plus enjoué que le 
premier récit de James Frey. » 

Newsweek

Témoignage exceptionnel, 
Mille morceaux est une 
confession cathartique sur 
les ravages de l’alcool et de 
la drogue, le récit fulgurant 
d’une lente destruction et 
d’une courageuse recons-
truction. Une œuvre litté-
raire à la force incomparable 
servie par une écriture brute 
et envoûtante. 

« Mille morceaux est le livre sur la toxicoma-
nie le plus intense de sa génération : un témoi-
gnage poignant porté par une jeunesse farouche 
et une honnêteté qui touche à la poésie. Il vous 
fera sangloter et rire aux éclats, il vous rendra 
furieux de frustration, mais surtout il vous re-
donnera espoir. Mille morceaux est essentiel. » 
Bret Easton Ellis

Se réveiller dans un avion. Ne pas savoir où l’on 
est ni où l’on va. N’avoir aucun souvenir des 
deux semaines qui viennent de s’écouler. Avoir 
des dents cassées, un trou dans la joue et le 
corps couvert de bleus. Être sans argent, sans 
papiers, sans travail et recherché par la police 
dans trois États. Être alcoolique depuis dix ans 
et accro au crack depuis trois. N’avoir que vingt-
trois ans et déjà un terrible choix à faire : fêter 
ses vingt-quatre ans ou continuer à se droguer. 
James choisit de vivre. 
Dans le centre de désintoxication où l’ont em-
mené ses parents, entre un juge, un truand, 
un boxeur, une jeune fille droguée et prosti-
tuée par sa mère et une formidable équipe soi-
gnante, James réapprend la confiance, l’amitié 
et l’amour. Mais son combat contre la dépen-
dance, il décidera de le mener seul. Et il sera 
seul, aussi, pour assumer les conséquences de 
ses actes passés, et se construire un avenir...
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Wendy Guerra
Cuba

L’auteur

L’œuvre

Mère Cuba, traduit de l’espagnol (Cuba) par Marianne Millon 
(Stock, 2009)
Tout le monde s’en va, traduit de l’espagnol (Cuba) par Marianne 
Millon (Stock, 2008 - LGF « Livre de Poche », 2009)

Zoom

©  Luis Miguel Palomares

Le journal

« J’ai passé une fin de semaine ébranlée par la lecture d’un livre 
qui, sous la forme apparemment légère de journaux intimes, 
en raconte davantage au sujet de la réalité cubaine que nombre 
de documentaires réunis. Parce qu’il le raconte avec les tripes. 
Ses pages servent à m’affermir dans la dénonciation du manque 
de liberté du peuple cubain et du coûte que coûte d’un régime 
qui tient en otage la population qui vit sur l’île, mais aussi les 
milliers de Cubains qui ne peuvent ou ne veulent revenir. » 

Charo Izquierdo, El Mundo 

Wendy Guerra est née à La Havane en 1970 et y réside 
actuellement. Elle est reconnue à Cuba pour son œuvre poétique, 
couronnée de divers prix. S’ajoute une audacieuse création 
littéraire, à mi-chemin entre l’essai et la fiction nourrie de 
recherches concernant les journaux d’Anaïs Nin et son séjour 
sur l’île, et qui a vu sa genèse encouragée par diverses bourses 
délivrées par la France et les États-Unis. Tout le monde s’en va 
(Stock, 2008), son premier roman, a été perçu par El País comme 
le meilleur roman en langue espagnole en 2006 et a reçu le prix 
Bruguera.

Nadia Guerra est une jeune 
femme qui se bat contre l’oubli et 
l’immobilisme. Animatrice de radio, 
elle se fait le porte-parole d’une Cuba 
de l’ombre, sensuelle et rebelle. 
Elle obtient une bourse pour Paris. 
Elle quitte son île, son père, pour se 
rendre dans la Ville lumière, lieu de 
tous ses fantasmes. Mais l’art n’est 
pas sa seule motivation : elle part 

aussi pour revoir sa mère, Albis Torres, qui l’a abandonnée alors 
qu’elle n’avait que dix ans pour fuir à l’autre bout du monde. Elle 
va finalement la rattraper à Moscou. Mariée. Mais sans mémoire 
de sa vie passée, présente et future. Alzheimer. Refusant de la 
laisser là, perdue et désorientée, Nadia va la ramener dans son 
pays natal. En fouillant dans ses affaires, elle va retrouver, perdu 
parmi les livres interdits, le journal que cette femme tenait à Cuba 
à la veille de la Révolution. Elle donne ainsi à entendre le son de 
cette époque déterminante et y dresse notamment le portrait de 
Celia Sanchez, cette héroïne révolutionnaire qui fut la première 
épouse de Castro.

Mère Cuba, dans la lignée de Tout le monde s’en va, fait le lien 
entre l’intime et la fiction, entre l’Histoire et l’histoire, nous 
immergeant dans le cœur d’une génération qui porte un héritage 
révolutionnaire fatidique, aussi lourd que fascinant. En variant les 
registres et les procédés littéraires (dialogues, poèmes, chansons, 
journaux), l’écrivain met à nu la mémoire de la nation cubaine tout 
entière, qui nous dévoile ici son âme.

Mère Cuba, traduit de l’espagnol 
(Cuba) par Marianne Millon (Stock, 
2009)

La presse

« Wendy Guerra poursuit sa radiographie intime de Cuba à 
travers trois portraits de femmes (...) Tant la multiplicité des voix 
que l’éclatement des frontières font de Mère Cuba un tour de 
force saisissant. » 

Augustin Trapenard, Le Magazine Littéraire 

« Venue à l’écriture par la pratique du journal intime - “un 
exercice physiologique et un acte de foi”, dit-elle -, Wendy Guerra 
se pense, en un sens, la représentante de sa génération, celle 
qui “revendique son espace privé”. “On veut bien intervenir dans 
l’espace public de temps en temps, mais que le privé prime.” 
À Cuba, ça n’est pas gagné. Wendy Guerra a été contrainte 
d’“égarer” ses journaux intimes des précédentes années pour 
qu’ils ne tombent pas en de mauvaises mains. » 

Raphaëlle Leyris, Les Inrockuptibles 
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Ce premier roman revêt la 
forme d’un journal intime, 
celui de Nieve, qui grandit 
dans la Cuba des années 
1980. Elle consigne là les 
événements marquants de 
son existence, de l’enfance 
aux prémisses de sa vie de 
femme.
Tiraillée entre des parents 
artistes et bohèmes 
qui se déchirent, elle va 

connaître un destin fait de perpétuels départs, 
de séparations successives. Petite fille, elle 
vit à Cienfuegos avec sa mère et son amant 
suédois, qui lui transmettent le goût du jeu et 
de la lecture. Puis son père obtient brutalement 
sa garde et l’entraîne dans les montagnes 
avec sa troupe de marionnettistes. Après avoir 
subi les pires traitements, elle sera confiée au 
« Centre de détention infantile », l’orphelinat en 
jargon castriste, avant de pouvoir revivre avec sa 
mère et quitter avec elle le sud de l’île pour La 
Havane d’où elles ne cesseront d’espérer une 
autorisation de quitter le pays. Alors que tout le 
monde s’en va…
Au fil des mois, et des pages, la plume de Nieve 
se fait plus réflexive, tandis qu’elle gagne en 
jugement critique. Ses expériences amoureuses 
vont participer de l’éveil de sa sensibilité 
artistique comme de sa conscience politique. La 
pulsion créatrice est au cœur de ce récit, comme 
possibilité d’accomplissement, mais aussi de 
résistance.
L’important et l’indicible se devinent souvent 
en creux, ce qui confère à ce texte une intense 
charge émotive.

Tout le monde s’en va, traduit de l’espagnol 
(Cuba) par Marianne Millon (Stock, 2008 - LGF 
« Livre de Poche », 2009)
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Leonid Guirchovitch
Russie

Leonid Guirchovitch, né en 1948, dans une famille de musiciens, 
a fait des études de violon au Conservatoire de Saint-Péters-
bourg. Il a quitté l’URSS dans les années soixante-dix pour Israël 
et vit en Allemagne depuis près de vingt ans. Premier violon à 
l’Opéra de Hanovre, son œuvre comprend plusieurs romans et 
des essais sur la musique.

L’auteur Zoom

Têtes interverties est un roman policier. Au 
début des années quatre-vingt, après une 
année passée en Israël, le narrateur, un jeune 
violoniste russe originaire de Kharkov, est 
engagé comme co-soliste dans l’orchestre 
d’opéra d’une grande ville d’Allemagne 
de l’Ouest, Zickhorn. Par un concours de 
circonstances extraordinaire, il découvre que 
son grand-père, violoniste également, que sa 
famille croyait fusillé par les Allemands en 
1941, a travaillé dans l’orchestre de Rotmund 

en 1943, protégé par le grand compositeur nazi Gottlieb Kunze. 
Les recherches qu’il tente auprès des proches de Kunze 
l’entraîneront dans un labyrinthe où des révélations l’attendent 
à chaque pas, notamment sur sa propre famille, tout comme de 
nouvelles énigmes.
Nous recommanderons au lecteur de ne pas chercher Zickhorn 
sur la carte. Il serait également inutile de se plonger dans des 
encyclopédies en quête de la biographie de Kunze, malgré la 
réalité convaincante de ce personnage enraciné dans la vie 
musicale sous le IIIe Reich et dans le destin de l’Europe, ami 
de Goebbels, rival de Strauss, cible des critiques de Stravinski, 
auteur de l’opéra Têtes interverties auquel Thomas Mann 
empruntera son titre pour un de ses livres.
Sous cette forme captivante qui permet plusieurs niveaux de 
lecture, l’auteur, lui-même premier violon à l’opéra de Hanovre 
enchevêtre sa méditation sur l’exil et la question des origines à 
l’histoire de la culture européenne et, tout particulièrement, de 
la musique.

La critique

©  D. R.

La puissance de l’intrigue

Têtes interverties, traduit du russe par Luba Jurgenson (Verdier, 
2007)

« On n’a pas oublié le choc, la joie et le respect – l’adrénaline 
du lecteur – ressentis en découvrant Léonid Guirchovitch il y a 
trois ans avec Apologie de la fuite. C’était à la fois exaltant et 
intimidant. C’était comme monter au grenier de la littérature 
pour y tomber sur un grand classique oublié, miraculeusement 
épargné par la poussière – l’auteur était vivant, et sa prose, 
incroyablement crépitante. Son gros roman sautillait comme sur 
un air de klezmer, aussi léger que dense, aussi vif que profond, 
comme ces animaux matois dont la délicatesse du geste dément 
la rondeur de la silhouette. La surprise est passée, mais le 
plaisir redouble avec ces Têtes interverties, où l’on retrouve de 
Guirchovitch tout ce qui avait déjà séduit : son érudition rouée, 
sa mauvaise foi inattaquable parce que si ouvertement assumée 
et parce que fille d’une intelligence pointue, son humour acide 
et historiquement incorrect, sa fréquentation intime des grands 
mouvements artistiques qui ont fabriqué l’Europe. » 

Judith Steiner, Les Inrockuptibles 

L’œuvre

Têtes interverties, traduit du russe par Luba Jurgenson (Verdier, 
2007)
Apologie de la fuite, traduit du russe par Luba Jurgenson 
(Verdier, 2004)
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Apologie de la fuite, traduit du russe par Luba 
Jurgenson (Verdier, 2004)

S’il fallait user des ca-
tégories littéraires clas-
siques, Apologie de la fuite 
pourrait être lu comme 
un roman d’éducation : 
c’est l’histoire d’un ado-
lescent aux prises avec le 
monde des adultes. Preis 
a perdu sa mère lorsqu’il 
était bébé (on lui a dit 
qu’elle s’était noyée), et a 
été élevé par son père, re-

marié avec une indigène. Preis est peintre. Son 
enfance s’est déroulée dans la contrée imagi-
naire d’Ijma, située dans une région perdue de 
la Sibérie et peuplée pour une part d’indigènes, 
mais surtout de… Juifs soviétiques, relégués ici 
en 1953, comme ce fut prévu par Staline. Livrés 
à eux-mêmes, les survivants reproduisent un 
mode de vie qui devient la quintessence du mo-
dèle soviétique. Le langage, surtout, est l’objet 
d’étranges déformations : les mots empruntés 
à la propagande, transportés loin de la source 
du pouvoir, vivent leur aventure propre, qui at-
teint à la folie.
    Le livre, sur lequel plane l’ombre de 
Chostakovitch, a une structure musicale. Il 
conjugue une réflexion des plus subtiles sur la 
question de l’identité à une aventure de langage 
déstabilisante cocasse et jubilatoire.
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Fruit d’une liaison entre Ellen Ballmann, 
jeune célibataire de vingt-deux ans et 
de son employeur, Norman Hecht, un 
homme marié plus âgé qu’elle (et déjà 
père), adoptée par un couple d’universi-
taires après le décès de leur propre fils, 
A. M. Homes voit ses parents naturels 
réapparaître, l’un après l’autre, en 1992, 
soit trente et un ans après sa naissance, 
aux alentours de Noël, sur la scène de 
son existence de jeune romancière new-
yorkaise talentueuse alors en train de 
recueillir le fruit de ses premiers succès 
littéraires…
Comme dans ses romans, il plane sur ce 

récit autobiographique le sentiment d’une menace permanente, 
de sorte que cette enquête sur les origines, avec ses traques, 
les rendez-vous embarrassants et clandestins que le père fixe à 
sa fille dans des bars d’hôtel toujours différents, les “planques” 
nocturnes compulsives et répétées de celle-ci devant des mai-
sons où d’autres vies que la sienne semblent, elles, suivre un 
cours harmonieux, prend parfois des allures de film noir qu’ha-
bitent l’angoisse, la suspicion, la hantise du complot, le désir 
de détruire. Si, dans son œuvre romanesque, A. M. Homes se 
confronte aux diverses formes de violence et de cruauté que 
peut prendre la vie contemporaine ordinaire, il est fascinant 
d’observer ici la manière dont cet écrivain connue pour sa radi-
calité et sa propension à la satire la plus virulente s’empare d’un 
matériau aussi névralgique que celui qui constitue la trame de 
sa propre existence dévastée. Car c’est la même rage, la même 
colère existentielles qui s’y manifestent.
Stupéfiant de profondeur et de courage, voici un récit d’une im-
pitoyable lucidité qui, n’épargnant ni l’adopté ni “l’adoptant”, ja-
mais n’évacue néanmoins la question de l’amour dont il installe 
l’aveuglante absence au centre géométrique du dispositif de la 
relation de parenté, tel un trou noir qui hante la galaxie de la 
condition humaine…

A. M. Homes
États-Unis

A. M. Homes est née a Washington en 1961. Elle  est l’auteur 
de plusieurs romans, d’un récit de voyage et d’un texte auto-
biographique : Le sens de la famille. Lauréate de nombreuses 
distinctions, et, notamment, d’une bourse de la Fondation Gug-
genheim, elle collabore à Vanity Fair et a publié fictions et essais 
dans The New Yorker, Granta, Harper’s, MacSweeney, Artforum 
et The New York Times. Elle vit à New York.

L’auteur

L’œuvre

Le sens de la famille, traduit de l’anglais (États-Unis) par Yoann 
Gentric (Actes Sud, 2009)
Ce livre va vous sauver la vie, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Yoann Gentric (Actes Sud, 2008)
Le torchon brûle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Dorothée 
Zumstein (Belfond, 2001)/ INDISPONIBLE /
Mauvaise mère, (Belfond, 1997 - Pocket, 1998)

La presse

©  Marc Melki

Dire ou ne pas dire : l’autocensure
Zoom

Le sens de la famille, traduit de l’anglais (États-Unis) par Yoann 
Gentric (Actes Sud, 2009)

« Le sens de la famille, raconte l’onde de choc, la remise en 
cause de ce que Homes a imaginé, construit. Elle raconte la 
distance entre parents fantasmés et parents réels, se demande 
de quoi on est fait et ce qu’on reçoit de ceux qui nous donnent 
leurs gènes et de ceux qui nous élèvent. » 

Natalie Levisalles, Libération 

« L’auteur écrit sans fard, au scalpel et à l’os. Chaque phrase 
perce le cœur et brule les poumons. » 

Claude Arnaud, Le Magazine littéraire 

« Un texte vibrant où l’auteur a cherché à faire la lumière sur 
sa généalogie. On ne sera pas étonné d’y trouver la violence et 
l’étrangeté qui font toute la force de son œuvre de fiction. » 

Alexandre Fillon, Livres Hebdo 

« Le sens de la famille, récit autobiographique aux relents de 
tragédie, trépidant comme un polar, est une quête d’identité et 
d’amour. » 

Martine Laval, Télérama 
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Homme d’affaires bientôt 
quinquagénaire et déjà cou-
pé du monde, Richard No-
vak ne sort plus guère de sa 
luxueuse maison qui domine 
Los Angeles, se consacrant au 
double entretien compulsif de 
sa fortune sur Internet et de 
sa forme physique, confiée – 
côte ouest oblige – aux soins 
attentifs combinés d’une nu-
tritionniste et d’un coach per-

sonnels. Deux incidents, concomitants et éga-
lement insolites, viennent un jour le réveiller 
de l’hygiéniste amnésie qu’il s’est choisie pour 
existence.
Le premier prend la forme d’une intense dou-
leur physique défiant toute tentative de dia-
gnostic. Le second a pour visage celui, inquié-
tant, qu’offre l’étrange dépression de terrain qui 
ne cesse de s’approfondir à quelques mètres de 
sa forteresse californienne… De ce jour, notre 
homme s’aperçoit avec stupéfaction qu’une 
ex-mère au foyer déprimée et une star d’Hol-
lywood peuvent avoir mille choses à se dire, 
qu’un partenariat commercial peut naître entre 
le financier qu’il est, un vendeur de donuts im-
migré et un ancien beatnik icône de la contre-
culture, que les amitiés ne connaissent de fron-
tières ni ethniques ni sociales, enfin qu’aucun 
père ne peut décider d’oublier son fils – et in-
versement. Se risquer à vivre, réapprendre le 
goût des autres… Et si le salut résidait dans 
l’aventure très concrètement humaine ?

« Fresque hollywoodienne ou farce à la Woody Al-
len ? Qu’importe. (...) A. M. Homes excelle dans 
les dialogues absurdes, les situations impro-
bables. Elle fait de l’humour en douce et, effron-
tée, se moque de tout ce petit monde qu’elle met 
en scène. Les bourdes existentialistes de Richard 
décapent le décor américain : elles ne sont que 
réjouissances. » Martine Laval,   Télérama

D’une plume acérée, trem-
pée dans le vitriol et l’hu-
mour noir, A.M. Homes 
autopsie la faillite de la 
sacro-sainte famille et du 
mariage, et se livre à une 
satire aussi impitoyable 
que lucide d’une société 
dont les rêves petits-bour-
geois ont avorté. Rien ne 
va plus entre Paul et Elaine 
Weiss, un couple aisé de 

banlieusards new-yorkais. Miné par la crise de 
la quarantaine, Paul se disperse dans des aven-
tures extra-conjugales. Esclave d’un quotidien 
monotone, Elaine ressasse ses frustrations : 
l’amour aux abonnés absents, le beau pavillon 
avec jardin qui se déglingue de partout, les en-
fants - Daniel, douze ans, et Sammy, neuf ans 
- qui réclament trop d’attention.
Un soir, avec l’aide de Paul, elle met le feu à la 
maison. Comble de l’exaspération ? Désir fou de 
purification ? L’incendie précipite le couple, plus 
désorienté que jamais, dans une surenchère 
d’excentricités : les scènes de ménage tournent 
au pugilat, Elaine découvre des plaisirs inédits 
dans les bras d’une voisine, Paul devient la proie 
d’une inquiétante nymphomane adepte de jeux 
pervers. Incapables de mesurer l’impact de leur 
mal-être sur les enfants, Elaine et Paul s’enli-
sent dans des délires dont ils sont loin de soup-
çonner l’issue tragique...

Que se passe-t-il quand 
une jeune fille adoptée 
rencontre une femme qui, 
vingt ans auparavant, a 
abandonné son bébé ? Et 
surtout, quand la femme 
en question est psychana-
lyste, et la jeune fille… sa 
patiente ?...

Avec une perversité re-
doutable, allégée par un 

irrésistible humour, A. M. Homes construit 
un angoissant jeu du chat et de la souris dont 
l’issue hantera longtemps le lecteur. S’at-
taquant au passage à quelques-uns de nos 
grands mythes contemporains - la psychana-
lyse, la maternité, l’adoption -, elle nous offre 
une peinture de la vie new-yorkaise digne d’un 
Hitchcock revisité par Woody Allen.

« A. M. Homes nous apprend à nous connaître, 
à comprendre que nous sommes le jouet pas-
sif de nos compulsions et de nos refoulements, 
de nos désirs et de nos éclairs de folie. Mal-
gré la franchise carrée de l’époque, ce sont des 
choses dont on ne parle jamais. Nous y pen-
sons la nuit pendant nos torturantes insom-
nies. » Ruth Rendell.

Ce livre va vous sauver la vie, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Yoann Gentric (Actes Sud, 2008)

Le torchon brûle, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Dorothée Zumstein (Belfond, 2001)/ 
INDISPONIBLE /

Mauvaise mère, (Belfond, 1997 - Pocket, 1998)
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Michèle Lesbre
France 

Michèle Lesbre vit à Paris. Elle a commencé il y a plus de quinze 
ans déjà à écrire des livres qui hantent la mémoire après avoir 
fait du théâtre dans des troupes régionales et enseigné dans les 
écoles. Sur le sable, son onzième livre, est paru  en mai 2009 
après Le Canapé rouge (qui a figuré sur la dernière liste du Gon-
court et a obtenu le Prix Pierre-Mac-Orlan et le Prix Millepages 
2007), La Petite trotteuse (Prix des libraires Initiales Automne 
2005, prix Printemps du roman 2006, prix de la ville de Saint-
Louis 2006), Un certain Felloni (2004) et Boléro (2003).

L’auteur

L’œuvre

Sur le sable (Sabine Wespieser, 2009)
Le canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007 – Folio, 2009)
La petite troteusse (Sabine Wespieser, 2005 – Folio, 2007)
Un certain Felloni (Sabine Wespieser, 2004)
Boléro (Sabine Wespieser, 2003)
Nina par hasard (Seuil, 2001) / INDISPONIBLE /
Victor Dojlida, une vie dans l’ombre (Noésis, 2001) 
/ INDISPONIBLE / 
Que la nuit demeure (Actes Sud, « Babel Noir »,1999)
Une simple chute (Actes Sud « Babel Noir », 1997) / INDISPONIBLE
Un homme assis (Manya,1993 – Librio, 2000)  / INDISPONIBLE
La belle inutile (Le rocher, 1991)

Zoom

Apercevant des flammes derrière 
une dune qu’elle longeait au gré de 
ses pérégrinations, la narratrice 
s’arrête. À la lisière de l’incendie, 
recroquevillé sous une couverture, un 
homme prostré contemple le sinistre. 
Intriguée, la femme accepte de rester 
près de lui. En rupture de ban, elle 
vient de quitter un poste de veilleuse 
de nuit dans un hôtel parisien. Elle 
a également rompu avec l’homme 
qu’elle aimait. Les personnages des 

romans de Modiano, qu’elle a intégralement relus à la faveur 
de ses nuits de veille, lui offraient sans doute une meilleure 
compagnie… Flottant entre les êtres réels et les êtres de fiction, 
elle suit ce qu’elle appelle sa « pente douce ». L’homme de la 
plage ne cesse de parler. Il est venu enterrer sa mère et, dirait-
on, voir disparaître cette maison de malheur où se sont noués 
pour lui tant de drames : la jeune noyée d’un dimanche de son 
enfance, sa mère qui venait y rejoindre son amant, un ancien 
de l’OAS, et Sandra, avec qui il aurait aimé vivre là mais qui a 
été brutalement extradée vers l’Italie et emprisonnée. Au fil du 
monologue de ce compagnon de hasard, son auditrice est comme 
malgré elle envahie par ses propres fantômes. Ses deuils, son 
amour perdu à Bologne, sa quête et ses combats ressurgissent, 
brossant par touches légères le portrait d’une femme dont la 
liberté et la solitude sont les véritables compagnes. 
Avec ce onzième livre, Michèle Lesbre poursuit sa route, 
déterminée et lumineuse, où le pouvoir enchanteur des mots 
réveille la rumeur du monde.

La presse

©  Jacques Leenhardt

Les œuvres fantômes

Sur le sable (Sabine Wespieser, 2009)

« À l’instar de son héroïne, Michèle Lesbre a relu Patrick Modia-
no, aimant cette porosité entre la lecture et l’écriture, cherchant 
toujours à rendre hommage aux écrivains sous forme de ping-
pong littéraire. L’exercice était risqué, mais le résultat tient de la 
magie. Les phrases de l’un se faufilent dans celles de l’autre, pa-
reilles à une longue promenade parisienne, main dans la main. »

Christine Ferniot, Lire

« Fiction et réalité se retrouvent in fine au même niveau, la “ren-
contre” avec Modiano bouleversant tout autant la vie de la nar-
ratrice que la confidence de l’homme sur la plage. Hommage 
à l’œuvre de l’auteur de Villa triste, Sur le sable apparaît ainsi, 
plus généralement, comme un singulier salut à la puissance de 
la littérature. »

Michel Abescat, Télérama
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Parce qu’elle était sans nou-
velles de Gyl, qu’elle avait na-
guère aimé, la narratrice est 
partie sur ses traces. Dans le 
transsibérien qui la conduit 
à Irkoutsk, Anne s’interroge 
sur cet homme qui, plutôt 
que de renoncer aux utopies 
auxquelles ils avaient cru, 
tente de construire sur les 
bords du Baïkal un nouveau 
monde idéal.
À la faveur des rencontres 

dans le train et sur les quais, des paysages qui 
défilent et aussi de ses lectures, elle laisse vaga-
bonder ses pensées, qui la renvoient sans cesse à 
la vieille dame qu’elle a laissée à Paris. Clémence 
Barrot doit l’attendre sur son canapé rouge, au 
fond de l’appartement d’où elle ne sort plus guère. 
Elle brûle sans doute de connaître la suite des 
aventures d’Olympe de Gouges, auteur de la Dé-
claration des droits de la femme et de la citoyenne, 
de Marion du Faouët qui, à la tête de sa troupe de 
brigands, redistribuait aux miséreux le fruit de ses 
rapines, et surtout de Milena Jesenská qui avait 
traversé la Moldau à la nage pour ne pas laisser at-
tendre son amant. Autour du destin de ces femmes 
libres, courageuses et rebelles, dont Anne lisait la 
vie à l’ancienne modiste, une belle complicité s’est 
tissée, faite de confidences et de souvenirs parta-
gés. À mesure que se poursuit le voyage, les re-
trouvailles avec Gyl perdent de leur importance. 
Arrivée à son village, Anne ne cherchera même 
pas à le rencontrer…
Dans le miroir que lui tend de son canapé rouge 
Clémence, l’éternelle amoureuse, elle a trouvé ce 
qui l’a entraînée si loin : les raisons de continuer, 
malgré les amours perdues, les révolutions ratées 
et le temps qui a passé.
Le dixième livre de Michèle Lesbre est un roman 
lumineux sur le désir, un de ces textes dont les 
échos résonnent longtemps après que la lecture 
en est achevée.

Le canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007 – 
Folio, 2009)

Au hasard d’un déménage-
ment de sa mère, la narratrice 
tombe sur une boîte où est re-
misé tout ce qui reste de son 
père : entre autres papiers, un 
certificat de démobilisation, le 
câblogramme annonçant sa 
naissance, et puis une montre.
Depuis qu’elle a retrouvé cette 
montre, qui ne la quitte pas, 
la narratrice s’est elle-même 
mise en mouvement : suivant 
une impulsion implacable, elle 

visite des maisons, comme pour retrouver le lieu 
d’un rendez-vous manqué.
Alors qu’elle est au bout de son improbable quête, 
le présent se substitue de plus en plus souvent, en 
autant de fondus enchaînés, à des scènes de sa vie 
passée : dans l’hôtel où elle s’est installée, le gros 
chat orange la renvoie à celui qui l’attend quelque 
part, mais aussi au compagnon de ses jeux de petite 
fille ; les pas de son voisin se superposent à ceux de 
son père, lourds de chagrin ; l’ombre de sa mère, 
silhouette frivole, rôde…
Dans la maison du bord de mer, dernière étape du 
périple, la houle des souvenirs l’assaille : les images 
de son enfance qui commença avec la guerre, celles 
des uniques vacances en famille, un désastre, celles 
d’esquisses de maisons aussi, dessinées par un 
père triste et mystérieux, mort trop tôt et avec qui 
pourtant elle n’a pas cessé de s’entretenir.
Peu à peu se construit, sous nos yeux, et presque 
à l’insu de la narratrice, un magnifique et subtil ro-
man des origines : les fils de sa vie se dénouent, elle 
comprend, à la faveur des scènes qui se superpo-
sent dans son esprit, sa fascination pour le théâtre 
et son désir constant de trouver dans les mots des 
autres un début d’explication. Ses engagements 
politiques enfin s’éclairent à la lumière des idées 
qu’elle soupçonne avoir été celles de son père… et 
elle connaît enfin l’apaisement.
Jamais Michèle Lesbre n’est allée si loin dans l’en-
trelacement de son expérience intime et de la fic-
tion, et jamais elle n’a montré de manière si lumi-
neuse le pouvoir rédempteur des mots, qu’elle tisse 
comme un enchantement.

La petite troteusse (Sabine Wespieser, 2005 – 
Folio, 2007)

Ferrare, 1943. Alors qu’il 
se rend à bicyclette à son 
poste de travail, Felloni 
est pris dans une embus-
cade fasciste. Sans rien 
comprendre à ce qui lui 
arrive, le jeune homme se 
retrouve peu après, cou-
ché dans la neige, blessé, 
parmi d’autres agonisants.
Dans ce temps suspendu 
qui s’ouvre entre la vie 
et la mort, les souvenirs 

affluent : la tendresse de sa mère, le gâteau 
aux châtaignes, l’odeur du tabac de son père, la 
pêche aux anguilles dans le delta, mais aussi ses 
frayeurs d’enfant face aux exactions fascistes, 
aux chants de propagande, au désespoir des 
adultes. Plane aussi le doux visage de Sandra, de 
son amour qui lui faisait oublier la guerre.

Michèle Lesbre, en s’emparant du personnage de 
Felloni, apparu fugitivement dans une nouvelle de 
Giorgio Bassani, Une nuit de 1943, écrit un texte 
intense et poétique sur le chaos de la guerre, sur 
l’absurdité de cette mort et sur ces vies ordinaires 
que l’Histoire jette dans les ténèbres.
Comme en écho à ses visions, les dessins de 
Gianni Burattoni déclinent les gammes du gris, 
donnant corps aux brumes angoissantes du del-
ta du Po, à la violence et à la mort, avec un trait 
d’une subtile beauté.

Un certain Felloni (dessins de Gianni Burattoni, 
Sabine Wespieser, 2004)

Dans l’euphorie du début 
des années soixante et 
sur fond de guerre d’Algé-
rie finissante, une gamine, 
Emma, découvre le ciné-
ma, l’amour fou, la réalité 
du monde et la mort. La 
musique entétante du Bo-
léro de Ravel rythme les 
deux étés à la campagne 
pendant lesquels Gary 
Cooper et Marilyn, plus 
vrais que la vraie vie, le dis-

putent à Fred et Paul, ses « Jules et Jim », sous la 
bienveillante protection de Gisèle, leur initiatrice et 
leur mentor.
Bien des années plus tard, alors qu’Emma est so-
litaire et perpétuellement en quête d’un emploi, 
le passé resurgit, évoqué une fois encore par la 
musique du Boléro qui ravive les blessures de la 
guerre d’Algérie.

Boléro (Sabine Wespieser, 2003)
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Nina par hasard.
Nina et Suzy. La fille et 
la mère. La fille est ap-
prentie coiffeuse, la mère 
travaille dans une des 
dernières petites usines 
textiles du nord de la 
France. Dimanche, c’est 
l’anniversaire de Suzy. 
Le dimanche est un jour 
étrange, le bonheur, par-
fois, une idée désespé-

rante. Dans l’univers clos de ces deux femmes, 
les hommes ne sont que des passions rava-
geuses pour la mère, des pères impossibles 
pour la fille qui, au seuil de sa vie d’adulte, a 
sur le monde un regard d’une singulière luci-
dité, tandis que tout semble irréel lorsqu’elle 
règle ses comptes.
Et puis, il y a l’autre Nina, celle de Tchekhov. 
Il y a cet ailleurs sublimé qu’est le théâtre, où 
l’on peut jouer la vie, oublier peut-être le lent et 
inexorable naufrage de l’amour, de la jeunesse, 
de l’espoir. Il y a le désir, la force immense et 
belle du désir.

Nina par hasard (Seuil, 2001) / INDISPONIBLE /

Victor Dojlida est né en 
1926, en Biélorussie.
Il a trois ans et sa sœur 
Clara dix-huit mois 
lorsque sa famille émigre 
en Lorraine en 1929, pour 
s’établir d’abord à Trieux 
où le père est employé 
à la mine, puis à Homé-
court où il entre aux acié-
ries. Le 10 mai 1940, la 
première bombe s’écrase 

sur Homécourt. L’école ferme. Victor ne passe-
ra pas le certificat d’études. Malgré son jeune 
âge, il s’engage clans diverses actions, et entre 
clans la Résistance.
En février 1944, il est arrêté, son réseau a été 
dénoncé. C’est la déportation et les camps. Il a 
presque vingt ans lorsqu’il revient. Le juge qui 
l’a livré à la Gestapo et le policier qui a dénoncé 
son réseau sont encore en place. Ce n’est pas 
supportable, pour ce jeune homme rescapé de 
l’enfer. Commence alors l’enchaînement des 
faits qui le conduiront en prison pendant près 
de quarante ans.

Victor Dojlida, une vie dans l’ombre (Noésis, 
2001) / INDISPONIBLE / 

Confronté à Cécile, prati-
quement le sosie de sa fille 
suicidée, André Martin, flic 
anonyme, apprend à jouer 
avec le feu de la mémoire. 
Cherchant avant tout sa 
présence, il prolonge les 
interrogatoires de la jeune 
femme, laquelle trouve en 
lui le confident dont elle 
avait besoin. Tandis qu’elle 
lui détaille l’affaire à la-

quelle elle est mêlée, le policier plonge dans 
l’amertume du deuil inachevé de sa fille, seul 
espace où il parvient à se sentir humain. Un jeu 
sans joie s’installe entre eux. Martin s’en dé-
lecte, s’en saoule jusqu’à souffrir, dix ans plus 
tard, d’une gueule de bois meurtrière. 

Michèle Lesbre excelle à rendre la grisaille 
des existences comme la gaieté brûlante d’un 
regard, mais plus encore à démonter les dérè-
glements de chacun, les petites folies qui font 
tous les jours les grands drames. Que la nuit 
demeure résonne de la “petite musique” si par-
ticulière qu’elle a su faire entendre dans le tin-
tamarre du polar français.

Que la nuit demeure (Actes Sud, « Babel 
Noir »,1999)

Dans un train qui l’em-
mène vers les lieux de son 
enfance, le narrateur voit 
s’asseoir à côté de lui une 
femme au comportement 
étrange, qui entreprend 
de lui raconter son his-
toire. Il essaie d’échapper 
aux confidences, mais Lila 
insiste, lui raconte sa vie 
ordinaire, l’aveu d’adultère 
du mari, la fuite, le drame 

qu’elle a vécu dans un village où un crime fut 
commis. C’est là qu’elle retourne aujourd’hui, 
c’est aussi là qu’il se rend. Par lâcheté, ou pour 
tromper son ennui, parce que cette femme 
surtout a le charme de l’inquiétant imprévu, le 
narrateur l’écoute, passe de la compassion à 
la complicité. Il cédera encore quand elle de-
mandera le pire. Qui n’a pas en lui quelques 
renoncements ou lâchetés inavouables ? Minu-
tieuse description d’un engrenage implacable 
et finalement meurtrier, Une simple chute ren-
voie le lecteur à ses peurs intimes et dévoile les 
hommes comme seules les femmes semblent 
les connaître, infiniment cruels et durs.

Une simple chute (Actes Sud « Babel Noir », 
1997) / INDISPONIBLE
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Un homme à sa fenêtre 
attend le retour de sa 
blonde.
La vieille Miss épie le 
quartier : « Le monde est 
ailleurs, trop loin. » Ici 
les solitudes se côtoient, 
s’observent et se rassu-
rent. Imperceptiblement, 
l’équilibre se rompt quand 
un homme étrange s’ins-
talle chez la petite Lorette. 

Il est engagé dans une sale histoire, où les des-
tins de ces personnages - dont Michèle Lesbre 
dresse des portraits avec une précision remar-
quable, saisissant dans les gestes quotidiens 
les peurs, les manques et les désirs vont se 
croiser, et finir par s’anéantir dans un dénoue-
ment sanglant parfaitement inattendu.

Un homme assis (Manya,1993 – Librio, 2000)  / 
INDISPONIBLE
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Laurent Mauvignier
France

Laurent Mauvignier est né en 1967. Loin d’eux est son premier 
roman. En septembre 2000, il publie le deuxième, Apprendre à 
finir, prix du Livre Inter 2001. En 2006, Dans la foule reçoit le prix 
du Roman Fnac. 

L’auteur Zoom

Ils ont été appelés en Algérie au 
moment des « événements », en 
1960. Deux ans plus tard, Bernard, 
Rabut, Février et d’autres sont 
rentrés en France. Ils se sont tus, ils 
ont vécu leurs vies.
Mais parfois il suffit de presque rien, 
d’une journée d’anniversaire en 
hiver, d’un cadeau qui tient dans la 
poche, pour que, quarante ans après, 
le passé fasse irruption dans la vie de 
ceux qui ont cru pouvoir le nier.

©  Hélène Bamberger

Le choix de la première personne fictive

Des hommes (Minuit, 2009)

Des hommes (Minuit, 2009)
Dans la foule (Minuit, 2006 – « Double » , 2009)
Le lien (Minuit, 2005)
Seuls (Minuit, 2004)
Plus sale (Inventaire/Invention, 2004) / INDISPONIBLE / 
Ceux d’à côté (Minuit, 2002)
Apprendre à finir (Minuit, 2000 –  « Double », 2004)
Loin d’eux (Minuit, 1999 - « Double », 2009)

L’œuvre

« Comme dans les drames intimes des précédents romans de 
Mauvignier, Apprendre à finir (2000) ou Ceux d’à côté (2002), 
c’est encore une fois par la voix-litanie de narrateurs que l’on 
pénètre dans l’univers clos d’une tragédie collective. En ac-
compagnant depuis dix ans la trajectoire littéraire de Laurent 
Mauvignier, ses romans en forme de monologues circulaires et 
blessés, c’est à une montée en puissance romanesque épous-
touflante qu’on assiste. De l’incarcération de soi dans sa propre 
psyché (Loin d’eux, 1999) à l’incarcération des êtres face à l’évé-
nement (la tragédie du stade du Heysel de Dans la foule, 2006), 
ou aujourd’hui dans les rets de l’Histoire, d’une histoire qui ne 
les laissera jamais en paix. Des hommes est un très grand ro-
man - celui qu’on attendait sur la guerre d’Algérie. » 

Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

La presse

« Depuis dix ans ce jeune et singulier romancier, qui tient de 
l’écrivain public et du psychothérapeute, n’a de cesse, en s’ef-
façant toujours plus, de rendre la parole aux sans-voix, d’arra-
cher des aveux aux taiseux, de ressouder les destins brisés, de 
nommer l’innommable, d’écouter les survivants de désastres 
intimes – un suicide, un viol – ou de drames qui ont marqué 
les consciences, comme celui du stade du Heysel, en 1985. Sa 
prose, étonnante, organique et polyphonique, mêle les récits de 
tous ces anonymes pour n’en faire qu’un.
Ici, dans cette tragédie en quatre actes (« après-midi », « soir  », 
« nuit », « matin »), Feu-de-Bois, Rabut, Février et les autres, 
qu’ils l’exhibent ou la dissimulent, qu’ils la fassent saigner ou 
la pansent, portent la même blessure et semblent charger Lau-
rent Mauvignier d’en mesurer la largeur et la profondeur. Ils ont 
raison de lui faire confiance : ce grand écrivain ne les trompera 
jamais, et sa main ne tremble pas. » 

Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur
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Dans la foule (Minuit, 2006 – « Double » , 2009) Le lien (Minuit, 2005) Seuls (Minuit, 2004) Plus sale (Inventaire/Invention, 2004)

Jeff et Tonino venus 
de France, Geoff et 
ses frères de Grande-
Bretagne, Tana et 
Francesco qui viennent 
de se marier en Italie, 
mais aussi Gabriel et 
Virginie à Bruxelles, tous 
seront au rendez-vous 
du « match du siècle » : 
la finale de la coupe 

d’Europe des champions qui va se jouer au 
stade du Heysel, ce 29 mai 1985.
La jalousie, le vol des billets, l’insouciance d’une 
lune de miel : plus rien n’aura d’importance 
après le désastre. 
Excepté de retrouver Tana.

Elle croit qu’il est parti 
par goût de la liberté. Il 
pense qu’il revient parce 
qu’elle est malade.
Les voilà de nouveau 
ensemble, avec, devant 
eux, le temps de s’avouer 
ce qui les réunit et 
d’affronter ce qui les 
sépare.

Pauline est revenue. En 
attendant de trouver un 
appartement, elle s’est 
installée chez Tony, 
comme quand ils étaient 
étudiants. 
Tony raconte à son père 
que rien n’a changé : il 
fait toujours semblant 
de n’être pas amoureux 
d’elle, et elle ne s’aperçoit 

de rien. 
Mais quand Tony part sans prévenir personne, 
c’est à Pauline que son père va demander de 
l’aide. Et cette fois, il faudra bien que tout soit 
dit.

[Le lendemain, il faudra 
user de l’ombre et de la 
patience, et tenir pour 
soi de recommencer 
toujours, ce plaisir, ce 
bonheur et sa peur, vivre 
plus haut que la mort 
et savoir la négliger, la 
dédaigner - alors il se dit 
qu’à nouveau il ira sur les 
boulevards, il guettera la 

nuit, les néons, il ne dormira pas.]
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Ceux d’à côté (Minuit, 2002) Apprendre à finir (Minuit, 2000 –  « Double », 
2004)

Loin d’eux (Minuit, 1999 - « Double », 2009)

Parce que Claire, sa 
voisine, lui a raconté ce 
que c’est de revivre sa 
propre mort chaque nuit, 
d’entendre un souffle 
d’homme derrière soi et 
de sentir sur son corps 
son odeur à lui, des 
semaines après. 
Et parce que s’approprier 
l’histoire des autres c’est 

au moins commencer à vivre un peu, alors 
Catherine attend, le jour, la nuit, cet homme-là. 
L’homme qui marche dans la ville et rôde vers 
la piscine, dans les rues, parfois jusqu’à chez 
elle.

Il avait dit : ici, je n’en 
peux plus. Avec toi je 
ne peux plus. Alors 
après son accident, 
les semaines dans la 
chambre blanche, son 
retour à la maison pour 
la convalescence, ça a 
été comme une nouvelle 
chance pour elle, 
pour eux. Elle a repris 

confiance et elle s’est dit, je serai celle qui 
donnera tout, des fleurs, mon temps, tout. Pour 
que tout puisse recommencer.

Lorsque Luc est parti, ses 
parents, Jean et Marthe, 
ont pensé que c’était 
mieux pour eux trois. 
Gilbert et Geneviève, son 
oncle et sa tante, eux 
aussi ils y ont cru. Mais 
pas Céline, sa cousine.
Elle, c’est la seule qui n’a 
pas été surprise, la seule 
à avoir craint que ce qui 

en Luc les menaçait tous finisse par s’abattre 
sur eux.
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Richard Powers
États-Unis

Richard Powers étudie la physique à l’Université de l’Illinois. Il 
obtient un diplôme dans le domaine littéraire en 1979, avant de 
travailler à Boston en tant que programmateur informatique. Il 
y fait la connaissance d’un photographe au musée des Beaux 
Arts, rencontre artistique le marquant si profondément qu’il 
abandonne son emploi afin d’écrire son premier roman, Trois 
fermiers s’en vont au bal, publié en 1985.
Il déménage ensuite aux Pays-Bas, où il écrit Prisoner’s Dilem-
ma, puis The Gold Bug Variations, œuvre alliant la génétique, la 
musique et l’informatique. Operation Wandering Soul est rédigé 
durant un séjour d’un an à l’université de Cambridge, avant son 
retour en Illinois. Écrivain reconnu, il publie alors Galatea 2.2 
en 1995, relatant les déviations d’une intelligence artificielle, 
et Gain en 1998, l’évolution parallèle d’une fabrique de produits 
chimiques et de la vie déclinante d’une femme atteinte d’un can-
cer.
Plowing the Dark, sorti en 2000, est construit sur le même mo-
dèle, abordant le concept de réalité virtuelle. Richard Powers 
poursuit son travail d’exploration quant aux effets de la science 
moderne sur les vies humaines, à travers ses romans.

L’auteur Zoom

Washington. Adie Klarpol, une jeune 
artiste désillusionnée, est engagée par une 
compagnie d’informatique pour travailler sur 
un système expérimental, « la Caverne ». Ce 
simulateur d’univers virtuels en 3D permet 
de revisiter, entre quatre murs, les chefs-
d’œuvre de l’art.

Beyrouth. Taimur Martin, professeur d’anglais, 
est pris en otage par des fondamentalistes 
islamistes. Seul dans un cachot, il n’a que sa 

mémoire et son imagination pour s’évader.

Un simulateur d’univers virtuels, un cachot : deux pièces 
dissemblables, toutes deux ouvertes à toutes les transformations, 
l’une par la magie de l’informatique, l’autre par la ténacité de 
l’esprit humain. Deux univers a priori inconciliables dont Richard 
Powers, avec son sens renversant du romanesque, tire une 
polyphonie grandiose.

Le romancier explore le destin de l’art à l’époque du virtuel, celui 
de la mémoire à l’époque de l’informatique et questionne une 
fois de plus les rapports entre science, histoire et imagination.

La critique
©  Opale / JF

La puissance de l’intrigue

L’ombre en fuite, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves 
Pellegrin (Le Cherche Midi, 2009)

« Richard Powers est sans aucun doute l’un des écrivains 
américains les plus originaux de sa génération. » 

Pierre Assouline 

L’œuvre

L’ombre en fuite, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves 
Pellegrin (Le Cherche Midi, 2009)
La chambre aux échos, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Jean-Yves Pellegrin (Le Cherche Midi, 2008 – 10/18, 2009)
Le temps ou nous chantions, traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Nicolas Richard (Le Cherche Midi, 2006 – 10/18, 2008)
Trois fermiers s’en vont au bal, traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Yves Pellegrin (Le Cherche Midi, 2004 – 10/18, 2006)

« Richard Powers est, tout simplement, l’un des meilleurs 
écrivains d’aujourd’hui. Sa prose est magnifique, son propos 
saisissant. » 

François Busnel 
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Par une nuit d’hiver, 
sur une petite route du 
Nebraska, Mark Schluter 
est victime d’un grave 
accident de voiture. Sa 
sœur aînée, Karin, revient 
dans sa ville natale pour 
être à son chevet. Mais 
lorsque Mark sort du 
coma, il semble ne plus la 
reconnaître. Karin fait alors 
appel à Gerald Weber, un 

célèbre neurologue, spécialiste des troubles 
singuliers du cerveau.
Alors que Weber étudie son cas, Mark essaye 
de reconstituer peu à peu ce qui s’est passé la 
fameuse nuit de son inexplicable accident et 
d’identifier le témoin anonyme qui lui a sauvé la 
vie avant de disparaître en laissant une étrange 
note.
Ce qu’il va découvrir changera à jamais sa vie, 
celle de sa sœur et celle de Weber.

Après le succès du Temps où nous chantions, 
élu meilleur livre étranger 2006 par Lire, Richard 
Powers réussit le tour de force de nous donner 
avec La Chambre aux échos, National Book 
Award 2007, un roman qui aborde la question 
de l’identité et de la condition humaine, sans 
jamais se départir d’un remarquable sens du 
récit et de l’intrigue.

La chambre aux échos, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Jean-Yves Pellegrin (Le 
Cherche Midi, 2008 – 10/18, 2009)

En 1939, lors d’un concert 
de Marian Anderson, David 
Strom, un physicien juif al-
lemand émigré aux États-
Unis pour fuir les persécu-
tions nazies, rencontre une 
jeune femme noire, Delia 
Daley.

Ils se marient et élèvent 
leurs trois enfants dans 
le culte exclusif de la 

musique, de l’art, de la science et de l’amour 
universel, préférant ignorer la violence du 
monde autour d’eux.

Cette éducation va avoir des conséquences 
diverses sur les trois enfants. Jonah devient 
un ténor de renommée mondiale, Ruth va 
rejeter les valeurs de sa famille pour adhérer 
au mouvement des Black Panthers, leur 
frère Joseph tentera de garder le cap entre 
l’aveuglement des uns et le débordement des 
autres, afin de préserver l’unité de sa famille en 
dépit des aléas de l’histoire.

Avec des personnages d’une humanité rare, 
Richard Powers couvre dans cet éblouissant 
roman polyphonique un demi-siècle d’histoire 
américaine, nous offrant, au passage, des pages 
inoubliables sur la musique. Le Temps où nous 
chantions a été élu meilleur livre de l’année par 
le New-York Times et le Washington Post.

« Richard Powers a accompli quelque chose de 
magnifique, davantage que les noces délicates 
de la catastrophe personnelle avec le désastre 
national : un essai splendide sur la persévérance 
sous toutes ses formes. » Colson Whitehead, 
New York Times

Le temps ou nous chantions, traduit de l’anglais 
(États-Unis)  par Nicolas Richard (Le Cherche 
Midi, 2006 – 10/18, 2008)

Tout commence par une 
photo, désormais célèbre : 
celle prise par August 
Sander de trois fermiers 
sur une route de campagne 
à la veille de la Première 
Guerre mondiale. Pourquoi 
cette photo obsède-t-elle 
tant le narrateur, depuis 
qu’il l’a vue par hasard dans 
un musée de Detroit ? Peter 
Mays, un jeune journaliste 

de Boston, saura-t-il percer l’énigme de son 
étrange ressemblance avec l’un des fermiers de 
la photo ? Qu’est-il advenu de ces trois jeunes 
hommes ?

Telles sont les questions que se pose le 
lecteur, et auxquelles vont devoir répondre les 
protagonistes du roman de Richard Powers. 
De l’Europe dévastée par la guerre de 14-
18, où nous suivons les pérégrinations tragi-
comiques des fermiers, jusqu’à l’Amérique 
contemporaine, Richard Powers se livre au jeu 
des destins croisés et contrariés, en convoquant 
au passage quelques grandes figures tels Henry 
Ford ou Sarah Bernhardt.

À la fois saga familiale, roman picaresque 
et méditation sur la façon dont l’Histoire 
redistribue les cartes, Trois fermiers s’en vont 
au bal, premier roman de Richard Powers, a valu 
à celui-ci d’être cité par le magazine Esquire 
comme l’un des trois plus grands écrivains de 
la décennie, aux côtés de Martin Amis et Don 
DeLillo.

Trois fermiers s’en vont au bal, traduit de 
l’anglais (États-Unis)  par Jean-Yves Pellegrin 
(Le Cherche Midi, 2004 – 10/18, 2006)
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José Manuel Prieto
Cuba 

José Manuel Prieto, né à La Havane, Cuba en 1962, a vécu en 
Russie pendant douze ans. Il a traduit les oeuvres de Brosdky et
d’Anna Akhmatova en espagnol. Ses livres ont été traduits dans 
plus de sept langues. Il enseigne l’histoire russe à Mexico où il 
vit avec sa famille.

L’auteur

L’œuvre

Rex, traduit de l’espagnol (Cuba) par Christilla Vasserot
(Bourgois, 2007)
Papillons de nuit dans l’empire de Russie, traduit de l’espagnol
(Cuba) par Christilla Vasserot (Bourgois, 2003)

Zoom

Sur la Costa del Sol, un jeune homme 
fait irruption dans une mystérieuse 
maison. Engagé par une famille russe 
comme précepteur du jeune Pétia, 
c’est à ce dernier qu’il s’adresse tout 
au long du roman. Sous le charme de 
la mère manipulatrice, il se trouve 
embarqué par le père dans un trafic 
de faux diamants. Son enseignement, 
entièrement et uniquement fondé 
sur La recherche du temps perdu, ne 
manque pas d’éveiller les soupçons et 
les réticences de la famille. Voici donc 
ce curieux groupe enfermé dans cette 

maison, craignant la vengeance d’une mafia dont ils font partie 
et qui les traque.
Le roman, divisé en douze parties, compte autant de 
commentaires qui permettent de relire ce livre aussi bien que 
Nabokov, Dostoïevski, Bradbury, Kafka ou Borges. Les citations 
défilent et transportent les personnages dans d’autres lieux, 
d’autres époques, où ils seraient empereurs ou rois.

©  Mathieu Bourgois

Les œuvres fantômes

Rex, traduit de l’espagnol (Cuba) par Christilla Vasserot 
(Bourgois, 2007)
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Installé à Livadia, sur les 
bords de la mer Noire, un
homme reçoit sept lettres
de la femme qu’il a ai-
mée, aidée, sauvée de la
prostitution, avant qu’elle
ne disparaisse soudaine-
ment.
Désireux d’écrire une 
lettre à la hauteur de 
celles qui lui ont été en-
voyées, il s’adonne à une

lecture compulsive de recueils de correspon-
dance et épîtres diverses, dont il consigne 
nombre d’extraits qui sont autant de clés pour 
déchiffrer ce roman épistolaire d’un nouveau 
genre.
Renouant ainsi avec le roman d’aventures, le 
narrateur évoque son métier de contrebandier, 
ses pérégrinations à travers l’Europe et les 
pays de l’Est après la chute du mur de Berlin, 
toujours en quête de l’inaccessible papillon.

Papillons de nuit dans l’empire de Russie, 
traduit de l’espagnol (Cuba) par Christilla 
Vasserot (Bourgois, 2003)
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Marilynne Robinson
États-Unis

©  D. R.

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Le premier roman de Marilynne Robinson, Housekeeping (1981), 
publié en France sous le titre La Maison de Noé (Albin Michel, 
1983 - réédité sous le titre La maison dans la dérive aux éditions 
Métropolis), a figuré sur la liste des cent plus grands romans 
publiée par The Observer et a reçu le PEN/Hemingway Award du 
meilleur premier roman.
Publié en 2004, Gilead (Actes Sud, 2007) a obtenu le Pulitzer 
Prize for Fiction, ainsi que le National Book Critics Circle Award. 
Également auteur de deux essais, Marilynne Robinson enseigne 
à l’Iowa Writer’s Workshop. Elle a reçu l’Orange prize, l’un des 
plus prestigieux prix littéraires au Royaume-Uni, pour son ro-
man Home, paru chez Actes Sud le titre Chez nous.

L’auteur

L’œuvre

Chez nous, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril 
(Actes Sud, 2009)
Gilead, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril (Actes 
Sud, 2007)
La maison de Noé, traduit de l’anglais (États-Unis) par Robert 
Davreu (Albin Michel, 1983 - réédité sous le titre La maison dans 
la dérive, Métropolis, 2002)

Zoom

La critique

« De la paix intérieure et l’absolue confiance en l’homme qui 
régnaient dans Gilead, on est passé à l’angoisse fiévreuse et 
au doute permanent quant à la possibilité d’une quelconque 
rédemption. Cette tension palpable va monter crescendo 
et ne sera désamorcée que par instants aussi fugaces que 
bouleversants. Une pointe d’humour ou d’autodérision. Un 
bref éclat de rire entre un père et son fils. Une virée à trois où 
l’on partage un bol de fraises à bord de la vieille DeSoto que 
Jack a ressuscitée. Marilynne Robinson excelle à magnifier ces 
moments éphémères, extases minuscules où l’événement le 
plus trivial prend soudain des allures de miracle. Et c’est pour 

À trente-huit ans, Glory Boughton est de 
retour à Gilead, où se meurt son père, le 
révérend qui a exercé dans cette petite ville 
de l’Iowa un ministère respecté. Bientôt son 
frère, Jack – le fils prodigue de la famille, 
disparu depuis plus de vingt ans –, réapparaît 
lui aussi, en quête d’un refuge et dans l’espoir 
confus de se mettre en règle avec un passé 
tourmenté et douloureux.
Celui qui fut jadis l’enfant insupportable de 
la vaste fratrie des Boughton est devenu un 
adulte instable, alcoolique et incapable de 
se fixer ou de conserver un emploi. Sans 
cesse en porte-à-faux avec le monde et 

avec les siens – notamment avec son père, homme de traditions 
dont il est, contre toute attente, demeuré le fils préféré –, Jack, 
désormais détruit après avoir été un jeune homme brillant et 
séduisant tout autant que volage, va alors nouer avec sa sœur un 
lien d’une intensité incandescente et partager avec elle, dont la vie 
est également dans une impasse, le lourd secret de ses échecs.

Bouleversant et rédempteur, ce roman sur la famille, la fuite du 
temps et la succession des générations s’articule sur la triple 
question de l’amour, de la mort et de la foi. Peut-être plus accompli 
encore que Gilead, dont il constitue le prolongement, Chez nous, 
qui a obtenu le prestigieux UK Orange Prize 2009, est probablement 
le chef-d’œuvre de Marilynne Robinson.

Chez nous, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril 
(Actes Sud, 2009)

ces instants de grâce qu’il faut lire Chez nous. La pureté de 
ses phrases lumineuses lorgne alors du côté d’Emerson ou de 
Thoreau, car, au-delà de l’enfant prodigue, nous dit-elle à demi-
mot, c’est l’âme de l’Amérique qu’il s’agit de préserver. Une 
Amérique idyllique, de nature et de spiritualité. Une Amérique 
originelle qui seule peut sauver l’humain (trop humain) et vers 
laquelle, roman après roman, elle ne cesse de retourner.. » 

Augustin Trapenard, Le Magazine Littéraire
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Couronné par le Pulitzer 2005, 
un hymne superbe à une exis-
tence habitée par Dieu, sur 
fond de Guerre Civile améri-
caine. 
En 1956, sentant sa fin pro-
chaine, le Révérend John 
Ames rédige à l’attention de 
son jeune fils une lettre en 
forme de confession et de mé-
ditation. 
Ames est lui-même fils d’un 
prêcheur de l’Iowa et petit-fils 

d’un pasteur qui, marqué par la vision du Christ 
enchaîné qu’il eut dans sa jeunesse, s’installa 
dans le Kansas afin de lutter pour l’abolition de 
l’esclavage. C’est dans ce sens qu’il devait prê-
cher tout au long de la Guerre Civile avant de de-
venir, à 50 ans, l’aumônier de l’armée de l’Union 
et de perdre un œil sur le champ de bataille.
Le révérend Ames raconte à son fils les ten-
sions dont il fut le témoin entre l’ardent pacifiste 
qu’étaient son père et son grand-père, dont le 
fusil et la chemise ensanglantée tous deux ca-
chés dans une couverture de l’armée sont peut-
être les reliques de la bataille entre les aboli-
tionnistes et ceux qui souhaitaient compter le 
Kansas parmi les états esclavagistes de l’Union.
Ce faisant, il évoque l’histoire des liens sacrés 
qui, entre tendresse et inévitable conflit, unis-
sent les pères et les fils.
Mais au delà de la dimension humaine de l’exis-
tence, au-delà même de la vision physique, in-
carnée, de Dieu qui sert de socle au récit, Gilead 
est aussi le récit d’une vision de la vie en tant 
que création étrange et merveilleuse. Le roman 
raconte en effet comment la sagesse s’est peu à 
peu forgée dans l’âme du révérend pendant sa 
vie solitaire et comment, présente diffusément 
même quand elle est trahie et oubliée, l’histoire 
se poursuit à travers les générations.
Entre louange et lamentation, un hymne su-
perbe à une existence habitée par Dieu, cette 
existence que le révérend Ames aima tant et 
dont il va bientôt prendre congé…

Gilead, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Simon Baril (Actes Sud, 2007)

La maison de Noé, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Robert Davreu (Albin Michel, 1983 - 
réédité sous le titre La maison dans la dérive, 
Métropolis, 2002)

Dans la nouvelle collection 
« les Oubliés », choisie 
et préfacée par Jerome 
Charyn. 
Une collection totalement 
inédite : la bibliothèque d’un 
auteur. Jerome Charyn fait 
revivre des auteurs qu’il a 
aimés, des romans oubliés. 
Roman familial où deux 
petites filles orphelines sont 
confiées à leur grand-mère, 
puis à deux grands-tantes, 

et enfin à une tante vagabonde, dans une petite 
ville au bord d’un lac glacial du Far Waest, 
«  prouvé par un paysage hors du commun … et 
la conscience que toute l’histoire humaine s’est 
déroulée ailleurs. » 

« Je me suis surprise à lire lentement, puis 
plus lentement – ce n’est pas un roman qu’il 
faut parcourir vite, car chaque phrase est un 
délice. » Doris Lessing
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Luiz Ruffato
Brésil

Luiz Ruffato est né en 1961 dans le Minas Geral, il a publié des 
poèmes et des nouvelles. Il a reçu une mention spéciale en 2001 
pour le Prix Casa de las Americas à La Havane pour son livre Os 
Sobreviventes. 
Eles eram muitos cavalos (Tant et tant de chevaux) a été accueilli 
par la presse littéraire brésilienne comme un grand livre nova-
teur dans le panorama de la fiction contemporaine brésilienne. 
Il a écrit depuis, un autre roman, Inferno provisorio.

L’auteur Zoom

La critique

©  Daniel Mordzinski

Ville et énergie urbaine

« Sans doute un de nos plus grands chocs de lecture de ces 
dernières semaines. Tant et tant de chevaux, du Brésilien Luiz 
Ruffato, est une bousculade de micro-récits, de monologues 
brûlants, d’éclats de vie et de souffrance. Un enchevêtrement 
furieux de pensées, d’obsessions, d’espoirs, de plaintes. À 
travers une multitude de voix, c’est un extraordinaire portrait 
de Sao Paulo, la mégalopole brésilienne, qui se compose peu 
à peu. Des très riches et des très pauvres, des vieillards et des 
gamins mordus par des rats, des couples qui se déchirent, des 
chauffeurs de taxis, des médecins, des prostituées se croisent 
sans se répondre. Frénétique, dévorant, le roman présente ainsi 
la modernité comme un enfer cacophonique. On pense à Camer, 
mais en plus expérimental, chaque élément de la mosaïque 
trouvant son écriture propre, chaque tableau, sa langue. » 

Michel Abescat, Télérama 

« C’est un livre qui bat comme un pouls. Tant et tant de chevaux, 
de Luiz Ruffato rappelle, en effet, les mots de Stefan Zweig, exilé, 
qui dans Brésil terre d’avenir, décrivait Sao Paulo comme “un 
rythme fort et puissant, comme le pouls d’un coureur qui s’enivre 
de sa propre rapidité”, où “la beauté est remplacée par l’énergie, 
qui est plus rare et a plus de prix dans les zones tropicales 
qu’ailleurs”. C’est d’énergies et de conquêtes, d’un travail et 
de trouvailles sur la langue et sur les formes traditionnelles du 
roman, que vibre le texte de Luiz Ruffato. » 

Clémence Boulouque, Le Figaro Littéraire 

L’œuvre

Des Gens heureux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot 
(Métailié, 2007) 
Tant et tant de chevaux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot 
(Métailié, 2005)

Tant et tant de chevaux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot 
(Métailié, 2005)

Une journée dans la vie de la ville de São 
Paulo : des gens perdus dans l’anonymat de 
la mégalopole, des couples qui se défont, 
des enfants mordus par des rats dans des 
taudis immondes, des enlèvements, des 
meurtres, des camelots, des vagabonds, 
des chômeurs, des prêcheurs sur les 
places, des voleurs, des chauffeurs de taxi 
qui racontent leur vie à leurs passagers, 
tous plongés dans la nostalgie d’une 
vie d’avant meilleure mais abandonnée 
au nom de l’argent et de la survie. Les 

protagonistes se croisent sans se rencontrer et l’auteur, placé 
dans la perspective du personnage et non du spectateur, donne 
un aspect très singulier à cette fresque d’un immense troupeau 
perdu dans l’anonymat d’une vie frénétique, dont personne ne 
connaît plus rien.
Les tableaux se multiplient, l’écriture déploie un kaléidoscope du 
rythme de la cité et le langage fragmenté reflète cette course à 
l’intérieur de la plus grande ville d’Amérique latine.
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Une petite communauté 
italienne de l’intérieur du 
Minas Gerais : un père vin-
dicatif et violent suit la lente 
désagrégation de la famille 
; le remords et la maladie 
rongent une femme ; une 
mère et un fils règlent leurs 
comptes avec le passé ; un 
homme se sent coupable 
d’un crime qu’il n’est pas 

sûr d’avoir commis ; un autre homme disparaît 
sans laisser de traces ; un professeur garde un 
terrible secret…

Luiz Ruffato nous propose par la structure 
même de sa narration des portraits minutieux 
d’une société à l’agonie. Ces portraits nous 
font voir sous toute une variété d’angles les 
comportements et la complexité des relations.

Les protagonistes fonctionnent en une ronde 
de connexions et de vies. Les surprises de 
la narration ne sont pas liées à la trame des 
récits mais à la façon dont ils sont racontés. Le 
lecteur peut tenter d’y retrouver les structures 
familiales, les fils conducteurs, mais il peut 
aussi se laisser emporter dans ce panorama 
social intense et cruel par le texte lui-même et 
les innovations narratives qu’y propose l’auteur. 
Celui-ci recherche en effet sa structure plus 
dans le vocabulaire de la création plastique que 
dans la tradition littéraire.

Des Gens heureux, traduit du brésilien par 
Jacques Thiériot (Métailié, 2007) 



4es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 68

Norman Rush
États-Unis

Norman Rush est né en 1933. Baignant depuis toujours dans 
l’univers des livres, il est tour à tour libraire et enseignant. Très 
marqué par ses cinq années passées au Botswana à diriger les 
Peace Corps (de 1978 à 1983), il commence véritablement sa 
carrière d’écrivain en publiant Whites (1986), un recueil de nou-
velles traduit en français en 1988 (Les Blancs), suivi en 1991 de 
Mating (qui, dans sa version française, donnera Accouplement,). 
Norman Rush a rencontré un immense succès critique et pu-
blic dans le monde anglo-saxon avec ses deux premiers romans 
(Accouplement a notamment été lauréat du National Book). Son 
dernier livre, Mortals, sorti en 2003 aux États-Unis, a donné, 
dans sa version française, De simples mortels, et a été publié en 
2007 aux éditions Fayard.

L’auteur Zoom

Ray Finch, un Américain expatrié 
au Botswana au début des années 
1990, est un agent de la CIA chargé 
de surveiller les figures politiques 
locales. Sa légère paranoïa n’arrange 
ni sa carrière ni ses affaires de 
cœur. Car l’ambition secrète de Ray, 
l’unique moteur de son existence, 
c’est l’amour fou qu’il porte à Iris, 
son épouse depuis dix-sept ans.

Pourtant, Ray en est convaincu, 
Iris ne partage pas cette félicité 
conjugale. Elle s’ennuie ferme et 
entame une thérapie auprès de Davis 
Morel, brillant médecin animé par 

un vaste dessein : libérer le Botswana du joug chrétien. C’en 
est assez pour éveiller la vigilance de Ray qui propose à son 
supérieur hiérarchique de mener l’enquête sur cette « espèce 
d’Antéchrist à temps partiel ». Hélas, c’est une autre mission 
qu’on lui assigne : surveiller Samuel Kerekang, un Tswana 
frotté de socialisme qui tente de développer des communautés 
agraires. Ray décide de garder un œil sur les deux hommes, 
mais quand une violente jacquerie éclate au nord du Kalahari, il 
doit s’y rendre et laisser Iris seule à Gaborone, la capitale, avec 
le Dr Morel pour seul confident...

©  D. R.

Le choix de la première personne fictive

De simples mortels, traduit de l’anglais (États-Unis) par Robert 
Davreu (Fayard, 2007)

De simples mortels, traduit de l’anglais (États-Unis) par Robert 
Davreu (Fayard, 2007)
Accouplement, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marianne 
Véron (Fayard, 2006 – Livre de Poche, 2008)
Les Blancs, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marianne Véron 
(Flammarion, 1988)

L’œuvre

La presse

« Un style sublime, une ambition à couper le souffle, une pers-
picacité psychologique impressionnante. Voici un roman qui de-
vrait vous consoler de la mort de Graham Greene. » 

 San Francisco Chronicle 

« Magnifique. » 
William Boyd

« Accouplement était un roman magnifique. De simples mortels 
est encore meilleur. » 

Fortune
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Accouplement, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Marianne Véron (Fayard, 2006 – Livre de 
Poche, 2008)

Les Blancs, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Marianne Véron (Flammarion, 1988)

La narratrice de ce roman 
étourdissant est une an-
thropologue américaine 
partie mener à bien ses re-
cherches au Botswana. La 
jeune femme est brillante, 
elle a la taille fine et une 
belle détermination. Elle a 
aussi un faible pour Nelson 
Denoon, un intellectuel cha-
rismatique à propos duquel 

courent les plus folles rumeurs : il aurait fondé 
une société secrète et utopique dans un coin 
perdu du désert du Kalahari et là, seul homme 
au sein d’une communauté de femmes noires, 
il régnerait en pacha. 

Résolue à embrasser son destin, la jeune 
femme décide de le séduire. Débute alors une 
folle passion, amoureuse et intellectuelle. Mais 
les utopies, en amour comme en politique, ne 
durent qu’un temps... 

« Un roman merveilleux, de ceux qui font 
entendre un style résolument nouveau et qui 
ouvrent de nouveaux territoires à la fiction. » 
The New York Review of Books 

« Une histoire d’amour complexe et 
bouleversante. On reste époustouflé par tant de 
brio et d’intelligence. » 
The Chicago Tribune 

« Brillant, torride... Une œuvre remarquable ! » 
Los Angeles Times Book Review 

Fonctionnaires internatio-
naux imbus d’eux-mêmes, 
sociologues souvent désem-
parés et missionnaires venus 
enseigner l’esprit de pauvreté 
à des Africains que n’épar-
gnent ni la sécheresse ni la 
misère... Norman Rush a eu 
tout le loisir d’observer les 
Blancs arrivés au Botswana 
un peu par hasard, au cours 

des cinq années qu’il y a passées à la tête des 
Peace Corps.

C’est en les mettant en scène dans ce recueil 
de nouvelles, finaliste du prestigieux Pulitzer 
Prize, qu’il fit, en 1986, une entrée fort 
remarquée en littérature. On trouve dans ces 
six histoires l’humour grinçant, le style brillant 
et le portrait inouï du Botswana qui ont fait le 
succès des deux romans de Norman Rush.

« Puissant et original. »
The New York Times
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Les narrateurs sont deux frères nés de 
mère algérienne et de père allemand. Ils 
ont été élevés par un vieil oncle immigré 
dans une cité de la banlieue parisienne, 
tandis que leurs parents restaient dans leur 
village d’Aïn Deb, près de Sétif. En 1994, le 
GIA massacre une partie de la population 
du bourg. Pour les deux fils, le deuil va se 
doubler d’une douleur bien plus atroce : 
la révélation de ce que fut leur père, cet 
Allemand qui jouissait du titre prestigieux 
de moudjahid... 
Basé sur une histoire authentique, le 

roman propose une réflexion véhémente et profonde, nourrie 
par la pensée de Primo Levi. Il relie trois épisodes à la fois 
dissemblables et proches : la Shoah, vue à travers le regard 
d’un jeune Arabe qui découvre avec horreur la réalité de 
l’extermination de masse  ; la sale guerre des années 1990 en 
Algérie  ; la situation des banlieues françaises, et en particulier 
la vie des Algériens qui s’y trouvent depuis deux générations 
dans un abandon croissant de la République. « À ce train, dit 
un personnage, parce que nos parents sont trop pieux et nos 
gamins trop naïfs, la cité sera bientôt une république islamique 
parfaitement constituée. Vous devrez alors lui faire la guerre 
si vous voulez seulement la contenir dans ses frontières 
actuelles. » Sur un sujet aussi délicat, Sansal parvient à faire 
entendre une voix d’une sincérité bouleversante.

Boualem Sansal
Algérie

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il a 
fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il était 
haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien jusqu’à 
2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses prises de 
position. Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le 
prix du Premier Roman et le prix Tropiques 1999. Le village de 
l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008 et 
le Grand Prix SGDL du roman.

L’auteur

L’œuvre

Le village de l’allemand ou le journal des frères Schiller 
(Gallimard, 2008 – Folio, 2009)
Petit éloge de la mémoire. Quatre mille et une années de 
nostalgie (Folio, 2007)
Poste restante : Alger. Lettre de colère et d’espoir à mes 
compatriotes (Gallimard, 2006 – Folio, 2008)
Harraga (Gallimard, 2005 – Folio, 2007)
Dis-moi le Paradis (Gallimard, 2003)
L’enfant fou de l’arbre creux (Gallimard, 2000 – Folio, 2002)
Le Serment des barbares (Gallimard, 1999 – Folio, 2001)

Zoom

La presse

©  D. R.

Le journal

Le village de l’allemand ou le journal des frères Schiller 
(Gallimard, 2008 – Folio, 2009)

« Dans Le Village de l’Allemand, le romancier algérien s’attaque 
aux silences de l’histoire officielle de son pays et à l’occultation 
de la Shoah. Dans sa volonté de dénoncer les injustices, 
les mensonges, les diktats de toutes natures, de combattre 
l’amnésie, les révisionnismes historiques de toutes sortes, 
mais aussi de transmettre une mémoire, rien ne semble arrêter 
Boualem Sansal. Ni les critiques violentes qu’il a essuyées dans 
son pays, ni la censure dont ses derniers livres furent l’objet. 
Pour preuve son cinquième roman, Le Village de l’Allemand, qui 
est l’un des événements de cette rentrée littéraire. » 

Christine Rousseau, Le Monde des Livres

« Surtout, ne pas se fier à son air juvénile et doux, à son allure 
d’étudiant décontracté; ne pas se fier à sa voix posée, à son 
sourire serein, à son regard tendre : Boualem Sansal a la rage. 
Il ne la crie pas, il l’écrit. Ou plutôt il la crie par écrit. Depuis 
son premier roman, Le serment des barbares, paru en 1999, 
cet écrivain algérien de 59 ans dénonce avec une extrême 
virulence la faillite de son pays. Avec une extraordinaire 
éloquence, il fustige dans un même élan militaires et islamistes, 
dénonce cette Algérie minée par “le traficotage, la religion, la 
bureaucratie, la culture du crime, du coup, du clan, l’apologie 
de la mort, la glorification du tyran, l’amour du clinquant, la 
passion du discours hurlé” - comme il le fait si bien dire à Lamia, 
l’héroïne d’Harraga, son quatrième roman paru en 2005. De livre 
en livre, dans un français éblouissant, sans haine mais avec une 
alacrité réjouissante, Boualem Sansal enfonce le clou, invective, 
vitupère, remet inlassablement la plume là où ça fait mal. » 

Delphine Peras, Lire
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« C’est le plus lointain, ce-
lui que j’aime à explorer, qui 
me donne le plus de fris-
sons. Écoutez-moi raconter 
mon pays, l’Égypte, la mère 
du monde. Remplissez bien 
votre clepsydre, le voyage 
compte quatre mille et une 
années et il n’y a pas de 
halte. 
Jadis, en ces temps fort 
lointains, avant la Malédic-

tion, j’ai vécu en Égypte au temps de Pharaon. 
J’y suis né et c’est là que je suis mort, bien 
avancé en âge... » B. S. 

« En France, où vivent 
beaucoup de nos compa-
triotes, les uns physique-
ment, les autres par le 
truchement de la para-
bole, rien ne va et tout le 
monde le crie à longueur 
de journée, à la face du 
monde, à commencer 
par la télé. Dieu, quelle 
misère  ! Les banlieues 
retournées, les bagnoles 

incendiées, le chômage endémique, le racisme 
comme au bon vieux temps, le froid sibérien, 
les sans-abri, l’ETA, le FLNC, les islamistes, 
les inondations, l’article 4 et ses dégâts colla-
téraux, les réseaux pédophiles, le gouffre de la 
sécurité sociale, la dette publique, les délocali-
sations, les grèves à répétition, le tsunami des 
clandestins... Mon Dieu, mais dans quel pays 
vivent-ils, ces pauvres Français ? Un pays en 
guerre civile, une dictature obscure, une Répu-
blique bananière ou préislamique ? 
À leur place, j’émigrerais en Algérie, il y fait 
chaud, on rase gratis et on a des lunettes pour 
non-voyants. » B. S. 

Une maison que le temps 
ronge comme à regret. 
Des fantômes et de vieux 
souvenirs que l’on voit 
apparaître et disparaître. 
Une ville erratique qui se 
déglingue par ennui, par 
laisser-aller, par peur de 
la vie. Un quartier, Rampe 
Valée, qui semble ne plus 
avoir de raison d’être. Et 
partout dans les rues hou-

leuses d’Alger des islamistes, des gouvernants 
prêts à tout, et des lâches qui les soutiennent 
au péril de leur âme. Des hommes surtout, les 
femmes n’ayant pas le droit d’avoir de senti-
ment ni de se promener. Des jeunes, absents 
jusqu’à l’insolence, qui rêvent, dos aux murs, 
de la Terre promise. C’est l’univers excessif 
et affreusement banal dans lequel vit Lamia, 
avec pour quotidien solitude et folie douce. 
Mais voilà qu’une jeune écervelée, arrivée d’un 
autre monde, vient frapper à sa porte. Elle dit 
s’appeler Chérifa, s’installe, sème la pagaille et 
bon gré mal gré va lui donner à penser, à se re-
beller, à aimer, à croire en cette vie que Lamia 
avait fini par oublier et haïr.

Au Bar des Amis, sur les 
hauteurs de Bab el-Oued, 
on discute beaucoup. On y 
refait le monde en général, 
et l’Algérie en particulier. 
Le patron, Ammi Salah, 
ancien fellagha revenu de 
tout, accepte que son éta-
blissement se transforme 
chaque jour en agora tapa-
geuse. Chacun a son his-
toire à raconter, sa vision 

de l’avenir ou du passé à faire valoir ou à inven-
ter. De ces tonitruantes controverses émerge 
plus particulièrement l’histoire de Tarik, l’un 
des habitués, médecin dans un hôpital d’Alger. 
Tarik raconte comment il a récemment traversé 
l’Algérie en compagnie de deux de ses cousines, 
revenues de l’étranger pour aller voir leur mère 
mourante dans le sud du pays. Un personnage 
mystérieux incarne le désarroi du peuple algé-
rien : c’est un enfant mutique recueilli en route 
par Tarik, qui garde les yeux grands ouverts sur 
un passé indicible. Le voyage permet à Tarik 
de dresser un inventaire de l’Algérie contem-
poraine, entre farce et cauchemar, et son récit 
autorise les ivrognes volubiles du Bar des Amis 
à déployer leurs précieux commentaires. On 
retrouve ici la verve rabelaisienne de Boualem 
Sansal, ses critiques cinglantes ou cocasses, 
son exceptionnelle vitalité littéraire.

Petit éloge de la mémoire. Quatre mille et une 
années de nostalgie (Folio, 2007)

Poste restante : Alger. Lettre de colère et 
d’espoir à mes compatriotes (Gallimard, 2006 
– Folio, 2008

Harraga (Gallimard, 2005 – Folio, 2007) Dis-moi le Paradis (Gallimard, 2003)
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Dans le sinistre bagne de 
Lambèse, en Algérie, de 
nos jours, deux détenus 
condamnés à mort dialo-
guent : un Français, Pierre 
Chaumet, et un Algérien, 
Farid.
Pierre est né en 1957, à Via-
lar (aujourd’hui Tissemsilt). 
Revenu clandestinement en 
Algérie afin de retrouver sa 
mère, qui l’a abandonné à sa 

naissance, il a découvert un pays qui n’en finit 
pas de vivre avec des fantômes. Il a découvert, 
surtout, des vérités dangereuses sur certains 
aspects de la guerre d’Indépendance.
Farid, lui, a participé aux atrocités commises 
par les islamistes ou par ceux qui les ont cyni-
quement utilisés.
Pendant que Pierre et Farid discutent de la vie 
et de l’Algérie, une commission internationale 
des droits de l’homme s’apprête à visiter le pé-
nitencier. L’administration de Lambèse est sur 
les dents...
On retrouve ici la verve rabelaisienne, l’humour 
féroce, les morceaux de bravoure hilarants et 
caustiques qui faisaient le prix du Serment 
des barbares. À la fois réquisitoire et satire, le 
roman étonne et réjouit par sa truculence, sa 
verve iconoclaste et sa profondeur, loin des 
clichés larmoyants et des plaidoyers empha-
tiques sur les droits de l’homme et l’Algérie 
contemporaine.

« Tout est douteux à Roui-
ba, son opulence autant 
que sa prétention d’être 
le poumon économique de 
la capitale. L’agriculture 
est un vice qui n’a plus de 
troupes. L’industrie bricole 
dans le vacarme et la ga-
begie. Les rapports d’ex-
perts le proclament  ; mais 
qui les lit  ? Le commerce 
est mort de mort violente, 

les mercantis lui ont ôté jusqu’à la patente. À 
ceux qui s’en inquiètent, des nostalgiques de 
la mamelle socialiste ou des sans-le-sou, les 
bazaris jurent que c’est l’économie de marché 
et que ça a du bon. Leurs complices du gou-
vernement, qui ont fini de chanter la dictature 
du prolétariat, apportent de l’eau à leur moulin 
en discourant jusqu’à se ruiner le gosier. Et si 
le Coran, le règlement et la pommade sont de 
la conversation, ce n’est pour ces camelotiers 
ruisselant de bagou qu’artifices pour emman-
cher le pigeon et boire son jus. Soyons justes, 
on ne saurait être commerçant florissant et se 
tenir éloigné de l’infamie  ; l’environnement est 
mafieux, le mal contagieux  ; un saint troque-
rait son auréole pour un étal [...] Les rapports 
avaient prévu la dérive  ; mais qui les a lus  ?
Ainsi était Rouiba  ; il y a peu. »
Une épopée rabelaisienne dans l’Algérie 
d’aujourd’hui.

L’enfant fou de l’arbre creux (Gallimard, 2000 
– Folio, 2002)

Le Serment des barbares (Gallimard, 1999 – 
Folio, 2001)
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Elif Shafak
Turquie

Elif Shafak est née à Strasbourg en 1971. Couronnée de nom-
breux prix, elle est aujourd’hui la romancière la plus lue en Tur-
quie, et son œuvre est traduite dans plus de vingt-cinq langues.  
Son premier roman, Pinhan (Le mystique), a reçu le prix Rumi en 
1998, qui récompense la meilleure œuvre de littérature mystique 
en Turquie. Son deuxième roman, Şehrin Aynaları (Les miroirs 
de la ville), ancré dans le monde méditerranéen du XVIIe siècle, 
effectue la synthèse du mysticisme juif et islamique. Mahrem 
(Le regard) remporte le prix de l’Union des écrivains turcs en 
2000. Quant à Bit Palas (Bonbon Palace), il devient rapidement 
un best-seller en Turquie. Elle se consacre ensuite à Med-Cezir, 
un essai sur le genre, la sexualité, les ghettos mentaux et la lit-
térature. Elle écrit le roman suivant directement en anglais : The 
Saint of Incipient Insanities est publié chez Farrar, Straus and 
Giroux. Le deuxième roman qu’elle écrit dans cette langue, The 
Bastard of Istanbul (La Bâtarde d’Istanbul), est le livre le plus 
vendu en Turquie en 2006. Certains propos qui y sont tenus, rela-
tifs au sort des Arméniens, conduisent l’auteur à être poursuivie 
pour « atteinte à la dignité de l’État turc ». Les charges contre 
elle sont finalement levées.
Après avoir mis au monde une petite fille en 2006, Elif Shafak 
traverse une dépression postnatale – expérience qui lui inspire 
son premier texte autobiographique, Black Milk (Lait noir), où 
elle dépeint les splendeurs et misères de la condition de mère et 
d’écrivain. Le livre, acclamé par la critique comme par le lecto-
rat féminin, connaît un immense succès.
Son dernier roman, The Forty Rules of Love (Soufi, mon amour), 
paru en Turquie en 2009, achève de consacrer sa popularité : il 
s’en écoule 300 000 exemplaires en quatre mois.
En parallèle de son activité d’écrivain, Elif Shafak enseigne les 
sciences politiques. Diplômée de l’université technique du Moyen 
Orient à Ankara, elle détient un master en Gender and Women’s 
studies et un doctorat en sciences politiques.  Elle signe égale-
ment des paroles de chansons pour des groupes de rock.

L’auteur

L’œuvre

Lait noir, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus, 2009)
Bonbon Palace, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus, 
2008)
La Bâtarde d’Istanbul, traduit de l’anglais par Aline Azoulay 
(Phébus, 2007 - 10/18, 2008) 

Zoom

Roman autant qu’essai autobiogra-
phique, Lait noir relate avec sincé-
rité et brio les dix mois qui ont suivi 
la naissance de la fille d’Elif Shafak, 
ayant coïncidé avec une dépression 
postpartum. Aujourd’hui cette patho-
logie n’est plus taboue en Occident. 
Mais si elle est régulièrement abor-
dée dans les médias et des ouvrages 
spécialisés, elle n’a que rarement fait 
l’objet de romans. En outre, aucune 
femme de confession musulmane n’en 
avait jusqu’à présent ausculté le dé-
roulement, les enjeux et les arcanes.

Livre polyphonique, Lait noir entrelace les voix intérieures de 
l’auteur, voix contradictoires représentées par six petites bonnes 
femmes aux allures de poupées russes. Elif Shafak questionne 
la féminité en dialoguant tour à tour avec Miss Cynique Intello et 
Miss Ego Ambition, Miss Intelligence Pratique et Dame Derviche, 
Maman Gâteau et Miss Satin Volupté.
Onirique et d’une roborative ironie, ce joyau inclassable convoque 
également de grandes figures littéraires telles que Simone de 
Beauvoir, Zelda Fitzgerald, Doris Lessing et Sylvia Plath. 

La presse

©  Gaëlle Glin

Le corps tel qu’il s’impose

« Dans un livre grave et drôle, autobiographique, iconoclaste 
et intime (...) Elif Shafak (...) témoigne a sa façon de la crise 
d’identité à laquelle peuvent être confrontée les femmes quand 
elles veulent être à la fois mères et créatrices. (...) Lait noir se 
révèle vivant, pétillant, notamment grâce à l’apparition de six 
petites créatures têtues et véhémentes, six femmes incarnant 
les voix intérieures de l’écrivaine. » 

Marc-Olivier Parlatano, Le Courrier (Genève) 

Lait noir, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus, 2009)
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Bienvenue à Bonbon Pa-
lace ! Elif Shafak nous 
ouvre grand les portes 
de cet immeuble d’Is-
tanbul, jadis bâti par un 
riche Russe pour son 
épouse dont le regard 
vide ne s’allumait plus 
qu’à la vue de friandises.
Si l’édifice a gardé une 
élégance surannée, il 
est aujourd’hui infesté 

par la vermine et les ordures, au grand dam de 
ses habitants. Les coups de sang ne sont pas 
rares à Bonbon Palace ! Appartement après ap-
partement, nous sommes invités à rencontrer 
les membres aussi excentriques qu’attachants 
de cette petite communauté d’un quartier po-
pulaire : le religieux gérant Hadji Hadji ; la des-
perate housewife Nadja ; la cafardeuse Maî-
tresse bleue ; Meryem, mère de famille portant 
la culotte ; Hygiène Tijen, qui n’a pas volé son 
surnom ; les jumeaux coiffeurs Djemal et Dje-
lal, au centre de tous les commérages ; notre 
narrateur, philosophe dépassé par les femmes.
Géniale conteuse. Elif Shafak nous fait décou-
vrir dans ce roman choral pimenté les petits 
secrets, les menus drames et les grandes es-
pérances de chacun. Ses personnages hauts en 
couleur composent une véritable mosaïque de 
la société turque actuelle, reflétant ses aspira-
tions, ses tensions et ses contradictions.

Chez les Kazanci, Turcs 
d’Istanbul, les femmes 
sont pimentées, hypocon-
driaques, aiment l’amour et 
parlent avec les djinn, tan-
dis que les hommes s’envo-
lent trop tôt - pour l’au-delà 
ou pour l’Amérique, comme 
l’oncle Mustafa.
Chez les Tchakhmakhchian, 
Arméniens émigrés aux 
États-Unis dans les années 

20, quel que soit le sexe auquel on appartient, 
on est très attaché à son identité et à ses tradi-
tions. Le divorce de Barsam et Rose, puis le re-
mariage de celle-ci avec un Turc nommé Mus-
tafa suscitent l’indignation générale. Quand, à 
l’âge de vingt et un ans, la fille de Rose et de 
Barsam, désireuse de comprendre d’où vient 
son peuple, gagne en secret Istanbul, elle est 
hébergée par la chaleureuse famille de son 
beau-père.
L’amitié naissante d’Armanoush Tchakhmakhchian 
et de la jeune Asya Kazanci, la « bâtarde », va faire 
voler en éclats les secrets les mieux gardés. Avec 
ses intrigues à foison, ses personnages pour le 
moins extravagants et l’humour corrosif qui le 
traverse, La Bâtarde d’Istanbul pose une question 
essentielle : que sait-on vraiment de ses origines ? 
Enchevêtrant la comédie au drame et le passé au 
présent, Elif Shafak dresse un portrait saisissant 
de la Turquie contemporaine, de ses contradictions 
et de ses blessures.

Bonbon Palace, traduit du turc par Valérie Gay-
Aksoy (Phébus, 2008)

La Bâtarde d’Istanbul, traduit de l’anglais par 
Aline Azoulay (Phébus, 2007 - 10/18, 2008) 
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Vladimir Sorokine
Russie 

Vladimir Sorokine, né en 1955, vit à Moscou. Ingénieur diplômé, 
il n’a en fait jamais exercé cette profession et s’est tourné vers 
l’art graphique, la peinture, la reliure et l’art conceptuel. Il a il-
lustré plus de cinquante livres et commencé à écrire en 1977. Il 
est l’auteur de plusieurs romans, de pièces de théâtre et d’une 
dizaine de nouvelles.  
Il fait partie de la nouvelle génération d’écrivains postmodernes 
russes. Son roman Le Lard bleu lui a valu une grande notoriété, 
dont un procès pour pornographie : Vladimir Sorokine boule-
verse en effet la littérature et les tabous culturels, rejette les 
impératifs spirituels et moraux qui ont imprégné les deux der-
niers siècles de la littérature russe.
Son livre Journée d’un opritchnik, constitue une véritable provo-
cation politique.

L’auteur

L’œuvre

Journée d’un opritchnik, traduit du russe par Bernard Kreise 
(L’Olivier, 2008)
Le Lard bleu, traduit du russe par Bernard Kreise (L’Olivier, 2007)
La Glace, traduit du russe par Bernard Kreise (L’Olivier, 2005 – 
« Points » Seuil, 2008) 
Dostoïevski-trip, traduit du russe par Tania Moguilevskaia et 
Gilles Morel (Les solitaires intempestifs, 2001)
Le cœur des quatre, traduit du russe par Wladimir Berelowitch 
(Gallimard, 1997)
Le trentième amour de Marina (Lieu Commun, 1987) / 
INDISPONIBLE / 
La queue (Lieu Commun, 1986) / INDISPONIBLE / 

Zoom

Auteur génial (et controversé) de 
romans d’avant-garde dont certains 
ont été interdits en Russie, Sorokine 
revient avec un livre de politique-
fiction parfaitement lisible, dont la 
violence et la lucidité font souvent 
penser à Orange mécanique d’Anthony 
Burgess.
Moscou, 2028. Une oligarchie 
sanguinaire exerce sur la Russie un 
contrôle totalitaire absolu. Équipés 
désormais de moyens technologiques 
ultra-sophistiqués, les nouveaux 
maîtres – des opritchniks à l’image des 

gardes d’Ivan le Terrible connus pour leur sadisme – plongent le 
pays dans un sanglant féodalisme.

Parmi eux, Komiaga, dont Sorokine déroule ici une journée 
ordinaire, rythmée par ses missions (liquidation d’un aristocrate, 
détournement de fonds à la frontière chinoise, enquête sur 
un poème calomniant le gendre du souverain…) et ses rituels, 
alternant séances de prières et orgies.

« En Occident, être écrivain est une profession, chez nous, c’est 
un travail de sape : l’écrivain sape les fondements de l’État. » 
Dans le contexte actuel, ce roman brillant et impitoyable 
constitue une véritable provocation vis-à-vis du nouveau tsar : 
on est saisi par la vision de ce qui pourrait être un KGB nouvelle 
manière, moralisateur et pervers, composé d’assassins qui se 
réfèrent au christianisme.

©  Ulf Andersen / Gamma

Les œuvres fantômes

Journée d’un opritchnik, traduit du russe par Bernard Kreise 
(L’Olivier, 2008)
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Le « lard bleu » est une 
matière utilisée comme 
source d’énergie ou 
comme drogue, dont per-
sonne ne connaît le se-
cret de fabrication, à part 
quelques scientifiques 
russes, retirés en 2068 
dans un centre de re-
cherches en Sibérie. Ces 
chercheurs ont mis au 
point un système de clo-

nage, réservé à sept célébrités de la littérature 
– Tolstoï, Tchekhov, Nabokov, Pasternak, Dos-
toïevski, Akhmatova et Platonov –, et de pro-
duction de « lard bleu » à partir de leur corps. 
Au cours d’un cocktail, la précieuse substance 
est volée puis transportée grâce à une machine 
à remonter le temps à Moscou en 1954. Staline, 
Khrouchtchev, Hitler deviennent alors les pro-
tagonistes d’une extravagante intrigue érotico-
politique.

Roman « carnavalesque », ce livre a valu à son 
auteur d’être poursuivi en justice pour porno-
graphie et persécuté par le régime de Pou-
tine. Au-delà des polémiques qu’il continue de 
provoquer, Le Lard bleu est un des nombreux 
signes du réveil de l’imaginaire russe, après 
plus d’un demi-siècle de stalinisme. Vladimir 
Sorokine y règle ses comptes avec la « grande » 
littérature russe – à moins qu’il ne règle son 
compte à la littérature elle-même, avec une 
sorte de jubilation froide.

Le Lard bleu, traduit du russe par Bernard 
Kreise (L’Olivier, 2007)

Dans les rues de Moscou 
une secte mystérieuse en-
lève des hommes et des 
femmes.

Son but ? Exterminer l’hu-
manité corrompue par le 
sexe et la violence, et re-
constituer une assemblée 
d’élus. Les victimes sont 
kidnappées, ligotées et 
frappées en pleine cage 

thoracique par un marteau de glace. Seuls les 
« élus » survivent. Ils sont alors accueillis par la 
communauté qui les initie à la langue du cœur.

La Glace relate la quête désespérée d’un para-
dis perdu. Violent, énigmatique, ce roman, qui 
mêle plusieurs genres – fantastique, policier, 
satirique, picaresque –, est la critique féroce 
d’une époque où le sacré semble avoir disparu.

La Glace, traduit du russe par Bernard Kreise 
(L’Olivier, 2005 – « Points » Seuil, 2008) 

Comment sortir du 
manque ? Du Kafka ? Je 
demande au dernier : 
du Kafka‚ du Joyce ?... 
Du Tolstoï‚ il dit. C’est 
quoi‚ je demande. De la 
bombe‚ il me dit. J’en 
prends. D’abord‚ rien 
de bien spécial. Un peu 
comme du Dickens‚ ou du 
Flaubert avec du Thacke-
ray‚ et puis... bon... bon... 

vraiment du bon‚ un kif vraiment fort‚ large‚ une 
putain de puissance‚ mais alors après... après‚ 
vraiment l’horreur ! L’horreur ! (Il fait une gri-
mace.) Même Simone de Beauvoir m’a pas fait 
autant de mal que Tolstoï. (…)

Dostoïevski-trip, traduit du russe par Tania 
Moguilevskaia et Gilles Morel (Les solitaires 
intempestifs, 2001)

Une jeune championne 
de tir au pistolet qui ne se 
prive pas d’exercer son 
talent  ; un jeune garçon 
qui s’émancipe de ses pa-
rents au point de prendre 
part à leur assassinat  ; 
un vieux qui, tout en par-
ticipant au gigantesque 
jeu de massacre, assure 
que l’innocence et la mo-
rale ne lui sont pas étran-

gères  ; et le chef, solide, peu loquace, doué 
d’une volonté de fer qui conduit le groupe à la 
réussite d’une mission mystérieuse...
Tout dans ce roman est parodique et déroutant. 
Parodique, au premier chef, car cette abraca-
dabrante histoire tient à la fois du roman d’es-
pionnage et du roman socialiste. Déroutant, 
car cette parodie est détournée de toutes les 
façons par l’absurdité et que le mystère géné-
ral qui entoure les personnages, leur mission, 
leurs actes, génère une impression d’irréel, 
une sorte d’implosion de la réalité.

Le cœur des quatre, traduit du russe par 
Wladimir Berelowitch (Gallimard, 1997)
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Sara Stridsberg
Suède

Née en 1972, Sara Stridsberg est une jeune écrivain très recon-
nue en Scandinavie.
La faculté des rêves est son second roman, le premier à être 
traduit en français. Il a reçu le prix du Conseil Nordique et s’est 
vendu à 30 000 exemplaires en Suède. Sara Stridsberg écrit des 
pièces de théâtre et travaille actuellement sur un troisième ro-
man. 

L’auteur Zoom

L’écrivain Sara Stridsberg rouvre 
le dossier de Valerie Solanas, cette 
féministe radicale qui a tenté d’as-
sassiner Andy Warhol en 1968, juste 
après avoir écrit le SCUM manifeste, 
un texte dans lequel elle prône la 
destruction du genre masculin.
Dès le début du roman, on entend 
la voix déterminée de Solanas et on 
plonge avec elle dans son passé. Sous 
la forme de souvenirs obsédants ap-
paraissent des conversations avec 
quelques personnages clés: sa mère, 
ambiguë et destructrice, le directeur 

de l’université de psychologie à laquelle elle est admise, Andy 
Warhol lui-même et son désir obstiné de faire d’elle une matière 
pour son art, ou encore la psychiatre chargée de son cas après 
la tentative d’assassinat.
Et surtout l’amour fou pour Cosmogirl. Dans une langue tour 
à tour poétique et familière, provocante et rassurante, drôle et 
tragique, Sara Stridsberg accomplit la prouesse de nous plonger 
dans les méandres de cet esprit tourmenté qui nous poursuivra 
longtemps après la lecture. Et l’on se surprend à souhaiter tout 
au long du roman pouvoir arrêter la machine implacable du 
destin...

« Les expériences complexes de Valerie Solanas se tendent au 
gré d’idées et de comportements que nous sommes habitués 
à entendre comme des phénomènes incompatibles. Elle est la 
pute intellectuelle. Elle est la misanthrope utopique. Elle est la 
victime qui refuse de demander pardon. Elle est l’enfant sans 
enfance. Elle est le mouvement de libération des femmes sans 
femmes. Elle est le triomphe absolu et la défaite définitive. J’ai 
été ensorcelée par le paradoxe Valerie Solanas. »

Sara Stridsberg

La presse

©  Annika von Hausswolff

La folie

« La Faculté des rêves est un livre qui tisse poésie, théâtre et 
documentaire, pour redonner vie à une superfille morte dans 
l’oubli. » 

Sylvain Bourmeau, Mediapart 

La faculté des rêves, traduit du suédois par Jean-Baptiste 
Coursaud (Stock, 2009)

« Avec La faculté des rêves, la dramaturge suédoise Sara 
Stridsberg rouvre le dossier Solanas, dans un récit qui, dit-
elle, “n’est pas une biographie mais une fantaisie littéraire 
s’appuyant sur la vie et l’œuvre de l’Américaine”. Laquelle 
ressemble à une petite sœur déboussolée de Diogène. Et 
resurgit de sa sulfureuse légende avec toute sa rage et toute 
sa sauvagerie, avec ses blessures - elle fut violée par son père 
et, plus tard, par son beau-père -, avec son désir d’inventer 
la plus farouche des utopies afin que les femmes gouvernent 
l’univers, au lieu de “travailler en tant que paillassons ou meuh-
meuh destinées au vêlage”. C’est à la fois une hagiographie, un 
exercice d’admiration et un portrait de l’Amérique marginale que 
l’on découvre dans ce roman aussi déjanté que le destin de celle 
qui voulut flinguer Andy Warhol. » 

André Clavel, Lire 
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Steve Toltz
Australie

L’auteur Zoom

©  Ulf Andersen

La folie

« Tragi-comique, ce roman époustouflant d’imagination est un 
savant mélange d’interrogations métaphysiques et politiques qui 
revendique le droit à l’originalité, voire à la folie. Diaboliquement 
construit, jamais ennuyeux malgré son épaisseur, ce livre total 
[...] est une expérience plus que salutaire en ces temps de 
crise. » 

Emilie Grangeray , Le Monde 

Né à Sydney en Australie en 1972, diplômé de l’université de 
Newcastle, Steve Toltz a parcouru le monde, de Montréal à Paris, 
en passant par Vancouver et Barcelone. Il a exercé les métiers 
les plus divers de chargé de production à professeur d’anglais, 
caméraman, responsable de télémarketing, ou encore agent de 
sécurité et détective privé avant de réaliser de courts métrages 
et d’écrire des scénarios. Il vit aujourd’hui à Paris. Acclamé par 
une critique unanime et finaliste du Man Booker Prize 2008, Une 
partie du tout est son premier roman.

Stupéfiant d’imagination, de drôlerie 
et de profondeur, un premier roman 
époustouflant, finaliste du prestigieux 
Man Booker Prize. Porté par une 
véritable dynamite verbale, un mélange 
détonant, entre roman d’aventures, 
farce jubilatoire et conte philosophique. 
Une flamboyante odyssée familiale, du 
bush australien au Paris bohème et à 
la jungle thaïlandaise, des années 1960 
à nos jours.

Toute sa vie, Jasper Dean a hésité entre 
détester, plaindre, adorer et assassiner 
son père, Martin. Maintenant que 

Martin est mort, Jasper peut revenir à loisir sur le cas de ce 
philosophe autodidacte, génie méconnu et féroce misanthrope qui 
s’est brûlé les ailes à vouloir sortir de l’ombre de son frère Terry, 
Robin des bois moderne adulé des foules en Australie. 

De dépressions passagères en illuminations foudroyantes, 
d’amours contrariées en atroces trahisons, de clubs de strip-
tease en paquebots clandestins, père et fils vont se retrouver 
embarqués dans une aventure qui les dépasse. 
Mais, face aux coups du sort, c’est en Jasper que Martin trouvera 
le meilleur compagnon d’infortune de ses vains efforts pour 
laisser une trace de son passage dans ce monde qu’il méprise...

Une partie du tout, traduit de l’anglais (Australie) par Jean Léger 
(Belfond, 2009)

La presse

« Rocambolesque, garni de bandits, diaboliquement construit, 
le premier roman de Steve Toltz se donne des allures de farce 
et d’orgie imaginative. Ce ne sont que brindilles attrayantes, 
guérisons magiques, astuces pour masquer le gouffre, le vrai 
sujet : la mort. » 

Claire Devarrieux, Libération 

« Entrée en littérature fracassante pour l’Australien Steve Toltz, 
avec un premier roman labyrinthique et nihiliste, histoire des 
relations compliquées entre un père et son fils. La découverte 
de la rentrée. » 

Raphaëlle Leyris , Les Inrockuptibles 

« Un souffle dévastateur. [...] La force de Steve Toltz c’est qu’il 
est toujours proche du délire et chaque histoire racontée devient 
une prodigieuse roue aux merveilles. Ça éclate de tous les côtés, 
ça illumine des domaines insoupçonnés où l’on peut rire un peu, 
afin de se reposer de certaines catastrophes. » 

André Rollin , Le Canard enchaîné 

« Extraordinaire, ébouriffant ? Déjanté ? Plus que ça. Roman 
d’initiation ? Roman politique ? Roman philosophique ? Tout à 
la fois ! Pour résumer, Une partie du tout est un roman-univers 
où l’on plonge sans espoir d’en ressortir indemne. [...] Un livre 
culte. » 

Alexis Liebaert, Marianne 
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« L’homme que j’aime et avec qui je 
devais vieillir est mortellement malade. 
Le verdict est sans équivoque. Il n’y a 
pas eu de signes avant-coureurs. 
Dans un mouvement de défense, nous 
parlons d’amour. Nous allons nous 
battre, nous serons ensemble. Nous 
n’allons pas capituler. » 

Ce livre n’est pas seulement le 
récit du combat perdu d’avance que 
livrèrent Agata Tuszyńska et son mari 
Henryk Dasko contre le Glioblastome 

multiforme, la plus féroce des tumeurs du cerveau, c’est aussi le 
journal d’un amour. Un amour plus fort que la mort inévitable, un 
amour qui prend ses racines dans l’admiration qu’Agata porte à 
Henryk. Sur un axe Varsovie-Toronto, les amants sont ensemble 
transportés dans cette « zone dangereuse » qu’est la maladie, 
évoquée ici avec une précision et une virtuosité stylistique qui 
évoquent L’année de la pensée magique de Joan Didion. L’amant 
protecteur et roi devient un patient dans un monde neuf. Devant 
l’absence d’avenir, c’est le passé qu’on revisite, Varsovie, une 
famille juive, la guerre et l’extermination des juifs d’Europe, 
la littérature aimée, l’écriture, le talent des mots. C’est à 
Paris, pendant la promotion de L’Histoire familiale de la peur, 
qu’Agata apprend la mort d’Henryk. Les Exercices de la perte 
s’apparentent à un journal intime où l’on suit l’auteur presque 
jour après jour, mois après mois. Ses phrases simples, son style 
limpide, débordent d’émotions : l’amour, certes, mais aussi le 
désespoir, la rage, la tristesse extrême, l’inquiétude, la peur.

Agata Tuszyńska
Pologne

Romancière, poète, biographe, universitaire, journaliste et 
femme de théâtre, Agata Tuszyńska est née à Varsovie. Elle  
l’une des personnalités les plus en vue de la jeune littérature 
polonaise. Elle a publié Disciple de Schulz (2001), puis Singer, 
paysages de la mémoire (2002). Son premier livre chez Grasset, 
Une histoire familiale de la peur (2006), « un livre capital » selon 
Paul Auster, fut accueilli par une critique enthousiaste. Elle  tra-
vaille pour plusieurs journaux et magazines. Ses reportages lui 
ont valu plusieurs récompenses dont le prestigieux prix du PEN 
Club polonais.

L’auteur

L’œuvre

Exercises de la perte, traduit du polonais par Jean-Yves Erhel 
(Grasset, 2009)
Une histoire familiale de la peur, traduit du polonais par Jean-
Yves Erhel (Grasset,2006)
Singer, paysage de la mémoire, traduit du polonais par Jean-
Yves Erhel (Noir sur Blanc,2002)
Les disciples de Schulz, traduit du polonais par Margot Carlier et 
Grazyna Erhard (Noir sur Blanc, 2001)

Zoom

La presse

©  D. R.

Le journal

Exercises de la perte, traduit du polonais par Jean-Yves Erhel 
(Grasset, 2009)

« Une œuvre bouleversante. » 
La Croix

« Une enquêteuse au royaume des ombres. » 
Le Figaro littéraire

« La Pologne commence elle aussi à regarder son passé en 
face. » 

Le Monde
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« Ce livre est en moi de-
puis des années. Comme 
un secret. Dès l’instant où 
j’ai appris que je n’étais 
pas celle que je croyais 
être. À partir du moment 
où ma mère s’est réso-
lue à me dire qu’elle était 
juive. J’avais dix-neuf 
ans, mais je n’ai pas com-
pris sur-le-champ la si-
gnification de ces paroles. 

Ni leur conséquence. Il s’est écoulé au moins 
dix ans avant que je commence à me familia-
riser avec cette idée, et quelques années en-
core avant que je parvienne à en faire quelque 
chose. J’ai grandi dans une famille polonaise 
catholique à laquelle le péché de l’antisémi-
tisme n’était pas étranger. J’ai longtemps vécu 
dans un dédoublement schizophrène, ne sa-
chant mettre au jour cette vérité que j’estimais 
épouvantable. Ce livre sera l’enregistrement de 
mon histoire. » 
Avec Une histoire familiale de la peur, Agata 
Tuszyńska poursuit son exploration de l’histoire 
complexe et douloureuse de l’histoire juive po-
lonaise. On découvre, dans ce livre déchirant et 
singulier, à mi-chemin entre rêverie littéraire, 
reportage historique et chronique intime, la 
lente émergence d’une mémoire familiale, re-
composée à partir des bribes laissées par un 
passé tragique. Traque obsessionnelle des 
souvenirs enfouis, refoulés, réflexion limpide 
et profonde sur la transmission et l’identité, la 
guerre et son long héritage de blessures, flam-
boyante galerie de portraits, formidable radio-
graphie de la Pologne du dernier demi-siècle, 
Une histoire familiale de la peur est tout cela 
et bien plus encore : la révélation d’un écrivain 
rare.

Ce livre est à la fois un 
essai biographique, un 
reportage littéraire et un 
vibrant hommage à ce-
lui qui fut le chantre d’un 
monde englouti par la 
Shoah. En mettant ses pas 
dans ceux de Singer et en 
retournant sur les lieux où 
il a vécu, Agata Tuszyńska 
part à la recherche de ses 
propres racines et n’hé-

site pas à poser les vraies questions, comme, 
par exemple, le problème sensible de la coexis-
tence entre juifs et Polonais.

Agata Tuszyńska opte ici 
pour le reportage litté-
raire, rendu célèbre par 
Ryszard Kapuscinski et 
Hanna Krall.
Partie à la recherche des 
disciples de Bruno Schulz 
et sur les traces du monde 
juif anéanti par la Seconde 
Guerre mondiale, elle 
écrit la plupart des dix re-
portages réunis dans ce 

volume lors de son voyage en Israël, en 1991. 
Les scènes de vie en Israël et les nombreux 
portraits de juifs polonais qui y vivent compo-
sent une image passionnante de la réalité com-
plexe de ce pays.

Une histoire familiale de la peur, traduit du 
polonais par Jean-Yves Erhel (Grasset,2006)

Singer, paysage de la mémoire, traduit 
du polonais par Jean-Yves Erhel (Noir sur 
Blanc,2002)

Les disciples de Schulz, traduit du polonais 
par Margot Carlier et Grazyna Erhard (Noir sur 
Blanc, 2001)
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Stéphane Velut
France

Stéphane Velut est né en 1957. Il vit et travaille en Touraine. Il 
exerce la neurochirurgie et enseigne l’anatomie ; voilà pour le 
quotidien. Hormis ses travaux scientifiques portant essentielle-
ment sur le cerveau, il a publié un essai de philosophie et donne 
régulièrement des conférences de sciences humaines. Il affec-
tionne la lettre K, les villes désertes le dimanche, les paysages 
de neige. Et il écrit la nuit.
Cadence est son premier roman.

L’auteur

L’œuvre

Cadence (Christian Bourgois, 2009) 
L’illusoire perfection du soin. Essai sur un système 
(L’Harmattan, 2004) 

Zoom

« J’habite Betrachtungstrasse. Au 18 
précisément. J’y suis depuis un an. Cette 
nuit est ma dernière ici, je vais quitter ce 
lieu et je suis affligé. Je suis affligé parce 
que tout ici me ressemblait - on me dit 
peu accueillant. C’était ma tanière, mon 
trou, mon chantier. »

Munich, 1933. Un peintre, chargé 
d’exécuter le portrait d’une enfant louant 
l’avenir radieux de la nouvelle Allemagne, 
se cloître en compagnie de son modèle. 
Mais c’est tout autre chose qu’il fait de 
sa jeune pensionnaire et qu’il déploie 

comme un cérémonial au fil de son récit. Car ce sont ses carnets 
que l’on lit ; le narrateur y prend son lecteur à témoin.
On hésitera à discerner dans cet étrange huis clos le jeu du rite 
ou de la soumission.La presse

©  Geoffroy de Boismenu

Le corps tel qu’il s’impose

Cadence (Christian Bourgois, 2009) 

« Le tournant zoomorphique est rendu original par le jeu des 
miroirs qui contredisent les hallucinations tactiles du personnage. 
On croit à un texte érotique, on entre dans la confidence d’un projet 
froidement esthétique. Le récit commence par susciter la pitié, puis 
il parvient à faire partager le regard, émerveillé, que le narrateur 
porte sur sa féérie, avant que la description du corps souffrant ne 
rétablisse une lecture compatissante mais gênée par ce moment 
d’adhésion. (...) Ce conte dérangeant, parfois enlevé, rebat et 
brouille avec brio les références culturelles ou morales. » 

Hugues Marchal, Le Monde 

« Cadence est sans conteste l’un des livres les plus étranges 
de cette rentrée. Il provoque le lecteur comme peu. C’est dans 
une longue et profonde nuit que se donne à entendre cette 
Cadence, celle, notamment, des bruits de bottes, à Munich 
en 1933. (...) On pense à Frankenstein mais plus encore à 
Pinocchio en voyant Stéphane Velut réécrire à l’envers le conte 
de Collodi. En imaginant ce fou parmi les fous, mais pas nazi 
lui-même, Velut permet un autre regard sur ce qui a permis la 
montée en puissance du nazisme par l’imbrication de fantasmes 
personnels. » 

Sylvain Bourmeau, Mediapart 
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L’illusoire perfection du soin. Essai sur un 
système (L’Harmattan, 2004) 

Le terme de « système de soins » est le 
plus judicieux des termes consacrés par le 
langage qualifiant le dispositif sanitaire des 
pays industrialisés. Il n’y a pas de procédés 
performants à grande échelle sans système. 
Soigner efficacement n’échappe pas à cette 
règle. Mais tout système appliqué à l’humain le 
déshumanise. D’abord parce que systématiser 
c’est voiler la singularité. Aussi parce que 
la technique a scindé l’être en entités sur 
lesquelles l’acteur de santé n’est compétent 
que ponctuellement. De cette parcellisation 
résulte une incompétence à saisir l’être.
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Ivan Vladislavic
Afrique du Sud

L’auteur

L’œuvre

Clés pour Johannesbourg, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Christian Surber (Zoé, 2009)
La vue éclatée, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Christian 
Surber (Zoé, 2007))
Les monuments de la propagande, traduit de l’anglais (Afrique 
du Sud) par Christian Surber (Zoé, 2005)
Le Banc réservé aux blancs, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Christian Surber (Zoé, 2004)
Portés disparus, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Jean-
Pierre Richard et Julie Sibony (Complexe, 1997) 

Zoom

Début du deuxième millénaire, Jo-
hannesbourg reste divisée, désor-
mais autant par la pauvreté et la vio-
lence que par la race.
Vladislavic, fin arpenteur des rues, 
des quartiers, des parkings, des 
jardins, circule de scène en scène 
aussi cocasses que tragiques. Le livre 
est composé de 138 entrées, comme 
autant de clés pour comprendre la 
ville, à la manière Vladisalvic : sorte 
de regard agil et enregistreur, esprit 
joueur qui analyse, compare, fait des 
liens et manie les mots pour dire les 

impressions les plus fines. Ce texte est une ode amoureuse à 
Johannesbourg, industrielle, polluée, dangereuse, belle et 
injuste.

La presse

©  D. R.

Ville et énergie humaine

Clés pour Johannesbourg, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Christian Surber (Zoé, 2009)

« Si la voix de Vladislavic tranche sur celle de ses pairs, c’est par 
sa fantaisie ludique, par sa verve satirique, par une drôlerie qui 
doit autant à Raymond Queneau qu’à Alexandre Vialatte : les onze 
nouvelles des Monuments de la propagande frappent également 
par leur sens très délicat de l’absurde - une cocasserie où se 
mêlent les délires érudits de Laurence Sterne, les inventaires à 
la Prévert, les fantasmagories baroques de Raymond Roussel et 
quelques pitreries empruntées à Buster Keaton. » 

André Clavel, Le Temps

‘

L’écrivain sud-africain Ivan Vladislavic, né en 1957, vit et tra-
vaille comme éditeur indépendant à Johannesbourg. Il a publié 
deux recueils de nouvelles et deux romans, et gagné plusieurs 
prix littéraires. Le Banc réservé aux Blancs lui a valu le Thomas 
Pringle Award.
Son œuvre témoigne d’une nouvelle approche littéraire dans ce 
pays dont il dit : « Quand un homme a perdu une part de lui-
même, il se pourrait bien qu’il incombe à l’artiste de la lui res-
tituer. » 

‘
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«  Les limites de Jo-
hannesbourg dérivent au 
loin, glissent par-dessus 
des crêtes et des vallées 
intouchées, s’arrêtent un 
instant dans des abris 
précaires puis se remet-
tent en route. À la marge, 
là où la ville se fond pro-
visoirement dans le veld, 
se développent des envi-
ronnements nouveaux que 

personne n’aurait pu imaginer. »

Dans l’Afrique du Sud d’Ivan Vladislavic, tout 
est en reconstruction, des bâtiments pour les 
petits revenus aux lotissements de luxe sécuri-
sés. Il en est de même des relations sociales : 
tout est à réinventer. La ségrégation d’autrefois 
a bel et bien disparu, mais il reste un rapport 
malaisé entre les différentes populations qui 
composent le pays. Quatre histoires se dérou-
lent, liées par leur décor, la périphérie de Jo-
hannesbourg, qui devient ainsi le personnage 
principal de ce roman, tout en laissant aux 
protagonistes de chair assez d’espace pour se 
débattre dans les tourments de l’amour, de l’in-
certitude et de la création.

Malgré des thèmes pessimistes, la fantaisie lu-
dique, la verve satirique et la drôlerie de Vladis-
lavic emportent le lecteur.

Publié presque au lende-
main de la fin de l’apar-
theid, Les Monuments de 
la propagande , un recueil 
de onze nouvelles, signe la 
fin d’une époque détestable 
de l’histoire de l’Afrique du 
Sud et, espérons-le, de tous 
les racismes institution-
nalisés. L’exubérance, le 
chatoiement, mais aussi la 
fragmentation de ce monde 

renouvelé appellent la métaphore du kaléidos-
cope. Vladislavic en tire un parti inattendu en 
nous faisant assister à l’invention de l’Omnis-
cope, un instrument d’optique indispensable 
en temps de chambardement. D’une nouvelle à 
l’autre, les objets les plus inattendus (un tuba, 
un banc) prennent une valeur emblématique. 
Un saisissant raccourci met la Russie post-so-
viétique en contact avec l’Afrique du Sud post-
apartheid (dans la nouvelle qui donne son titre 
au recueil). L’abolition des barrières physiques 
et mentales se traduit ici par une extraordinaire 
variété de tons, par la multiplication des points 
de vue, par le caractère parfois ludique d’une 
littérature qui peut souffler plus librement.

L’apartheid vient d’être aboli 
et Coretta King, la veuve de 
Martin Luther King, s’ap-
prête à inaugurer le musée 
consacré à cette période si-
nistre. Les préparatifs vont 
bon train, mais les employés, 
très fiers de leur copie par-
faite d’un banc WHITES 
ONLY, l’un des symboles les 
plus forts de l’époque révo-
lue, sont en conflit avec leur 

directrice qui ne veut pas de faux dans ses col-
lections. Or les appels au public pour obtenir 
des pièces authentiques sont restés vains et ont 
même engendré des situations ahurissantes.

Sous le comique et le rocambolesque s’ouvre un 
monde de souffrances et d’humiliations restées 
vives : la blessure n’est pas cicatrisée. L’auteur 
manie ici l’ironie et la satire avec maestria.

« L’univers que Vladislavic 
met en scène dans des ré-
cits sombres d’assassinats, 
de folie, de disparitions 
mystérieuses, témoigne 
d’une sensibilité formée à 
cette école de la violence 
extrême que fut l’apartheid 
et magnifiée par une ima-
gination déroutante à la 
Kafka. » Jeune Afrique

La vue éclatée, traduit de l’anglais (Afrique du 
Sud) par Christian Surber (Zoé, 2007))

Les monuments de la propagande, traduit de 
l’anglais (Afrique du Sud) par Christian Surber 
(Zoé, 2005)

Le Banc réservé aux blancs, traduit de l’anglais 
(Afrique du Sud) par Christian Surber (Zoé, 2004)

Portés disparus, traduit de l’anglais (Afrique 
du Sud) par Jean-Pierre Richard et Julie Sibony 
(Complexe, 1997) 
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Perdu dans les montagnes du Henon, un 
village est devenu le refuge de tous les in-
firmes et éclopés de la région. Aveugles, 
borgnes, boiteux, sourds et paralytiques 
y coulent des jours paisibles en marge de 
l’Histoire. Tout change lorsque le chef de 
district décide d’unir ses habitants dans 
une incroyable troupe de cirque, dont le but 
est de réunir assez d’argent pour acheter 
aux russes la momie de Lénine et attirer 
grâce à elle des foules de touristes. Ainsi 
ce microcosme isolé du monde rejoindra-t-

il la nouvelle opulence capitaliste en terre de Chine.

Yan Lianke est un des plus grands écrivains de langue chinoise 
et ce roman est son chef-d’œuvre. Écrivain iconoclaste, régu-
lièrement interdit de parole et de publication dans son pays, il 
signe ici un roman épique, baroque, où la puissance de l’ima-
ginaire s’appuie sur une construction savamment orchestrée et 
se pare d’une langue étincelante, magnifique d’invention et de 
drôlerie jubilatoire.

Yan Lianke
Chine

Yan Lianke est né en 1958 dans la province du Henan, dans le 
centre de la Chine, et réside actuellement à Pékin. Diplômé 
de l’Université du Henan et de l’institut des arts et de l’Armée 
populaire chinoise, il débute sa carrière littéraire en 1978, en 
tant qu’écrivain de l’armée. Ses romans et ses nouvelles, sou-
vent qualifiés d’expérimentaux en raison de leur sujet ou de leur 
style, lui ont valu d’obtenir de nombreuses et prestigieuses ré-
compenses littéraires.

L’auteur

L’œuvre

Bons baisers de Lénine, traduit du chinois par Sylvie Gentil  (Philippe 
Picquier, 2009) 
Les jours, les mois, les années, traduit du chinois par Brigitte 
Guilbaud (Philippe Picquier, 2009) 
Le Rêve du Village des Ding, traduit du chinois par Claude Payen 
(Philippe Picquier, 2007 - Philippe Picquier « Poche », 2009) 
Servir le peuple, traduit du chinois par Claude Payen (Philippe 
Picquier, 2006 - Philippe Picquier « Poche », 2009) 

La presse

©  D. R.

Dire ou ne pas dire : l’autocensure

« Avec drôlerie, Lianke décrit le groupe des “presque morts” 
recréant au sein de l’école, où ils se sont installés afin d’éviter la 
contamination de leurs proches, un fonctionnement collectiviste 
véritable miroir d’une certaine société chinoise. Une société 
archaïque, gangrénée, où l’absurde côtoie le tragique, où l’on fait 
commerce des mariages entre morts tout en étant respectueux 
des consignes de la bureaucratie locale, où faire l’amour avant de 
mourir semble relever de l’utopie. Un récit tendre et caustique, 
interdit en Chine bien qu’autocensuré par l’auteur lui-même. » 

Christine Salles,Transfuge

Zoom

Bons baisers de Lénine, traduit du chinois par Sylvie Gentil  (Philippe 
Picquier, 2009) 

« Les censeurs chinois ne se sont pas trompé. En plus d’être une 
description très dure de la contamination d’un village avec la 
bénédiction du pouvoir central, c’est de la très belle littérature. 
Nous savons qu’il y a des régions entières de Chine continentale 
qui agonisent du sida, des villes et des villages dénudés comme 
des arbres, à qui il ne reste que les murs pour cacher les 
malades : d’autres livres l’ont déjà dit (comme Le Vendeur de 
sang, de Yu Hua, Actes Sud, 1997). Mais d’une autre manière. 
Sans ce lyrisme désespéré, plein de cette frénésie de vivre, 
même l’écume aux lèvres, qui fait la grâce atroce du livre de Yan 
Lianke. » Nils C. Ahl, Le Monde des Livres
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Une terrible sécheresse 
contraint la population d’un 
petit village de montagne à 
fuir vers des contrées plus 
clémentes. Incapable de 
marcher des jours durant, 
un vieil homme demeure, 
en compagnie d’un chien 
aveugle, à veiller sur un 
unique pied de maïs. Dès 
lors, pour l’aïeul comme 
pour la bête, chaque jour 

vécu sera une victoire sur la mort. 
Ce livre est d’une force et d’une beauté à la 
mesure du paysage aride, de cette plaine cou-
ronnée de montagnes dénudées où flamboie un 
soleil omniprésent. Le roman de Yan Lianke est 
un hymne à la vie. La fragilité et la puissance 
de la vie, et la volonté obstinée de l’homme de 
la faire germer, de l’entretenir, d’en assurer la 
transmission. C’est un acte de foi, aux confins 
du conte et du chant, à la langue entêtante, 
comme jaillie de la nuit des temps ou des pro-
fondeurs les plus intimes de l’être.

Le Rêve du Village des 
Ding est un roman boule-
versant. Bouleversant par 
la tragédie qu’il raconte, 
bouleversant parce qu’il 
n’est que la fiction d’une 
réalité plus terrible en-
core. 
C’est l’histoire de cen-
taines de milliers de pay-
sans du Henan contami-
nés par le sida que l’auteur 

évoque dans ce roman d’une émotion poignante, 
traversé de rêves et de prémonitions. « Colère 
et passion sont l’âme de mon travail », dit Yan 
Lianke.
Son livre est aujourd’hui interdit en Chine et l’au-
teur privé de parole.

Ce court roman est aussi 
iconoclaste que désopi-
lant. Ou comment « ser-
vir le peuple » devient, 
pour l’ordonnance d’un 
commandant de l’Armée 
populaire de libération, 
l’injonction de satisfaire 
aux besoins sexuels de la 
femme de son supérieur. 
Le mari s’étant absenté 
pour deux mois, les deux 

amants passent leurs journées cloîtrés dans 
la maison, où ils découvrent un jour, en brisant 
par accident une petite statue en plâtre de Mao, 
que ce geste sacrilège décuple leur désir. Dès 
lors, c’est à qui se montrera le plus « contre-ré-
volutionnaire » en détruisant le maximum d’ob-
jets liés au Grand Timonier qui se trouvent dans 
la maison. La fin sera tout aussi immorale que 
la naissance de leur amour fétichiste.

Les jours, les mois, les années, traduit du chinois 
par Brigitte Guilbaud (Philippe Picquier, 2009) 

Le Rêve du Village des Ding, traduit du chinois par 
Claude Payen (Philippe Picquier, 2007 - Philippe 
Picquier « Poche », 2009)

Servir le peuple, traduit du chinois par Claude 
Payen (Philippe Picquier, 2006 - Philippe Picquier 
« Poche », 2009) 


