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Pré-programme

(programmation en cours)

— Les tables rondes

— Petite conversation avec des revenants

Dire et ne pas dire : 'autocensure

- Geneviéve Brisac (France)

- Emmanuel Carrére (France)
- A. M. Homes (Etats-Unis)

- Yan Lianke (Chine)

La folie

- Roberto Alajmo (ltalie)

- Francois Beaune (France)
- Sara Stridsberg (Suéde)

- Steve Toltz (Australie)

Le journal

- Gwenaélle Aubry (France)
- Wendy Guerra (Cuba)

- Boualem Sansal (Algérie)

- Agata Tuszynska (Pologne)

Les ceuvres fantomes

- Rabih Alameddine (Liban / Etats-Unis)
- Michéle Lesbre (France)

- José Manuel Prieto (Cuba)

- Vladimir Sorokine (Russie)

Le corps tel qu’il s'impose
- Marie Darrieussecq (France)
- Anne Enright (Irlande)

- Elif Shafak (Turquie)
- Stéphane Velut (France)

Le choix de la premiére personne
fictive

- Sefi Atta (Nigeria)

- Laurent Mauvignier (France)

- Noman Rush (Etats-Unis)
(+ 1 auteur)

La puissance de Uintrigue

- Julia Franck (Allemagne)

- Leonid Guirchovitch (Russie)
- Richard Powers (Etats-Unis)
(+ 1 auteur)

Ville et énergie urbaine

- David Boratav (France)

- James Frey (Etats-Unis)

- Luiz Ruffato (Brésil)

- Ivan Vladislavic’ (Afrique du Sud)

- La présence de la Bible dans la littérature

contemporaine

Entretien

Erri de Luca (ltalie) en dialogue avec
Raphaélle Rérolle (France / Le Monde)

Commentaires d’extraits et lectures

- Aharon Appelfeld (Israél)
- Vincent Delecroix (France)
- Marilynne Robinson (Etats-Unis]

Une grande romanciére britannique s’entretient avec des auteurs du passé. Un dialogue
inattendu avec les images. En partenariat avec l'Ina

- A. S. Byatt (Angleterre)
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Rabih Alameddine
Liban / Etats-Unis

Les ceuvres fantomes

Lauteur

Rabih Alameddine est né a Amman en Jordanie de parents liba-
nais, a grandi au Koweit et au Liban et a étudié en Angleterre et
aux Etats-Unis. Il est journaliste peintre et écrivain, auteur d'un
recueil de nouvelle ainsi que de trois romans : Koolaids, I, the
Divine, et Hakawati (seul traduit en francais a ce jour). En 2002,
il @ obtenu une bourse de la Fondation Guggenheim. Il partage
son temps entre San Francisco et Beyrouth.

La critique

« Entre les jeux d'échos, les mises en abyme, les clins d’ceil
littéraires et les chassés-croisés narratifs, Rabih Alameddine
n'a lésiné sur aucun ressort pour batir cette ample fresque qui
oscille entre U'épopée (burlesque) et le roman intime de filiation,
dont le fil principal nous entraine a Beyrouth ou, aprés des
années d'absence, Osama El-Khayat est revenu veiller son pére
mourant. La, prés de cet homme, en lui remontent péle-méle
ses souvenirs d’enfance et les histoires de sa famille, mais aussi
les contes dont l'a abreuvé Ismail, son grand-peére. Des histoires
fabuleuses parmi lesquelles se détachent, d'un coté, celle de
Baibar, premier sultan de la dynastie mamelouk, et, de l'autre,
celle de Fatima, une truculente héroine qui, en compagnie d'une
bande de diablotins, va c6toyer de prés Afreet Jahanem (génie
des enfers) et croiser la route de Baibar...
Happé dans ce tourbillon narratif, on est pris de délicieux
vertiges.. »

Christine Rousseau, Le Monde des Livres

« Récit épique au sens classique et moderne du terme,

oscillant entre le Coran et UAncien Testament, entre Homére et

Shéhérazade. Impossible de ne pas tomber sous le charme. »
Jonathan Safran Foer

L' ceuvre

Hakawati, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard
(Flammarion, 2009)

« Ecoute.

Permets-moi d'étre ton dieu. Laisse-
moi t'emmener dans un voyage au-
dela de limagination. Laisse-moi te
raconter une histoire. »

Le grand-pere d'Osama était un
conteur, un hakawati, et ses histoires
ensorcelantes - son arrivée au
Liban, orphelin des guerres turques,
l'obtention de son nom de famille, al-
Kharrat, qui signifie le « hableur » -
se mélent a des légendes classiques
du Moyen-Orient, revisitées avec une
verve éblouissante: Abraham et Isaac ; Ismaél, pére des tribus
arabes ; la légendaire Fatima ; et Baibars, le prince esclave qui
vainquit les Croisés.

Ranmm

ALAMEDDINE
Hukiwati

Thatinnatbui

Ala maniere d'un authentique hakawati, Rabih Alameddine nous
livre les Mille et une nuits du vingt et uniéme siecle - un roman
drole et captivant qui vous enchante et vous tient en haleine dés
les premiéres lignes.

« La langue est magnifique... joyeuse et riche comme l'arabe -
de celles qu’'on savoure a voix haute avec une tasse fumante de
café noir, du sucre et une pincée de cardamome. »

The Washington Post

« D'une beauté absolue. C'est l'un des meilleurs romans que
j'aie lu ces derniéres années. »
Junot Diaz

Jilva et
—
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Roberto Alajmo
Italie

La folie

Lauteur

Zoom

Roberto Alajmo est né a Palerme en 1959. Critique théatral au
Giornale di Sicilia, il travaille depuis 1988 comme rédacteur au
siege sicilien de la Rai. Il collabore en tant qu'éditorialiste aux
pages de Palerme de la Repubblica et tient une chronique dans
la revue Diario della Settimana.

L' ceuvre

Les fous de Palerme. Histoires courtes excentriques et
illustrées, traduit de litalien par Daniéle Valin, dessins de Paul
Ladouce (Rivages, 2008).

Fils de personne, traduit de litalien par Daniéle Valin (Rivages,
2007)

Un cceur de meére, traduit de litalien par Daniéle Valin (Rivages,
2005 - Rivages « Poche », 2007)

Site Internet

www.robertoalajmao.it

La presse

Les fous de Palerme. Histoires courtes excentriques et
illustrées, traduit de litalien par Daniele Valin, dessins de Paul
Ladouce [Rivages, 2008).

« Un autre, Mattio, était pécheur Uhiver,
maitre nageur l'été et don Juan chaque
fois qu’il pouvait. Rarement pourtant, car
il avait un ceil de verre qui n’était pas du
go(t des femmes. Un jour, il trouva deux
touristes disposées a prendre un verre
avec lui. Mais, comme la conversation
languissait, pour briser la glace, il
retira son ceil et le posa sur la table.
Les touristes s’enfuirent et la rencontre
n’eut pas de suite.

» Rubserio

Alajmo

1|I:' I’.'I-II'I'I'III'

Un autre, le baron Riso, fit peindre dans
une piece de sa villa les portraits de tous
ses amis. Et sous les visages souriants, autant de squelettes.

Un autre laissait toujours sa Fiat 500 rouge garée en double file.
Et bien visible, sur le tableau de bord, un mot dans une écriture
trés élégante : Je reviens tout de suite. Ou bien, je ne viens plus.
Faites comme il vous plaira. Merci. Monsieur Conti. »

A Palerme, en Sicile, quand le vent souffle les gens deviennent
zinzins. Lorsque le vent tombe, certains le restent.

« Roberto Alajmo est écrivain. Il vit a Palerme, parle de son ile,
de lltalie, et donc de la M... qu’il ne nomme jamais puisqu’elle
estinvisible... et, malgré tout, présente, partout, dans la moindre
rue, la moindre famille.
La M... est présente partout, donc... Surtout dans les livres de
nombreux auteurs ltaliens qui la tiennent en joue. Pan !
Qu'ils fassent de l'enquéte journalistique (Fabrizio Gatti, Roberto
Saviano), ou qu’ils soient flics ou magistrats et auteurs de polars
(Giancarlo De Cataldo, Piergiorgio Di Cara), ou encore prof
d’université (Luciano Marrocu), ils font de la M... un personnage
de prédilection. »

Martine Laval, Télérama

« Quelle étrange entreprise que celle a laquelle se livre depuis
des années Roberto Alajmo, dresser un catalogue systématique
des fous d'ltalie. »

Gérard Meudal, Le Monde des Livres

Jilva et
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Fils de personne, traduit de litalien par Daniéele
Valin (Rivages, 2007)

Dans un appartement de la
Kalsa, quartier populaire de
Palerme, Tancredi, enfermé
dans les toilettes, retient
son souffle. Son pére git
sur le sol du salon. Mort. La
police va arriver, cuisiner
la meére, le grand-pére, la
grand-meére, interroger les
voisins. S’étonner aussi de
la superbe Volvo noire ga-
rée devant la porte de l'im-
meuble. Tancredi craint ce qui l'attend.

Alaj mo
Fils

de personne

Acide, jubilatoire, le nouveau roman de Ro-
berto Alajmo est aussi puissant et efficace que
le précédent. Avec cette écriture si particuliere
qui est la sienne - lisse, dénuée de morale et
de recul, naturaliste en apparence - il exhume
sans ciller le fatras de mauvais sentiments,
bonnes raisons et vieilles habitudes qui agite
une famille ordinaire confrontée a limprévu.
Les Ciraulo ont en effet décidé de sauver les
meubles colite que colte dans cette affaire.
Quitte a s'arranger avec la mort, quitte a faire
du fils un héros nécessaire.

Un caeur de mére, traduit de litalien par Daniéle
Valin (Rivages, 2005 - Rivages « Poche », 2007)

i A Calcara, village de la
Jtlﬂjlllﬂ Sicile intérieure, la vie
; remue apeine.Surlaplace
tib les silhouettes noires
vont et viennent, lentes
et furtives. Elles évitent
Cosimo, censé jeter des
sorts. Quelques hommes
pourtant s'intéressent a
lui. Modeste, maigre et
triste comme il est, ils le
trouvent parfait. Sa mere
aussi le guette, de l'ceil et du geste.

Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, Lui,
attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une
lumiére dantesque merveilleusement rendue
par une écriture au couteau ; il ignore qu'il va
bient6t entrer en scene.

« Cette farce noire est une splendide métaphore
de la condition humaine. » Andrea Camilleri

« Un western métaphysique et immobile,
un huit clos en plein air écrasé de chaleur et
quasi silencieux, terrifiant de maitrise et de
limpidité. » Judith Steiner, Les Inrockuptibles

s giet-
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Aharon Appelfeld
|srael

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Lauteur

Zoom

Aharon Appelfeld est né en 1932 a Czernowitz en Bucovine.
Quand la guerre éclate, sa famille est envoyée dans un ghetto.
Sa meére est tuée, son pére et lui sont déportés. A lautomne
1942, agé de dix ans, il s'évade du camp de Transnistrie. « Aprés
mon évasion du camp, j'ai vécu dans la forét, seul, recueilli par
les marginaux, les voleurs et les prostituées. J'étais blond et je
pouvais facilement passer pour un petit Ukrainien. Je me taisais.
Je navais plus de langue. » Citoyen israélien, Aharon Appelfeld
est un écrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz
par sa puissance et sa singularité.

L ceuvre

Et la fureur ne s’est pas encore tue, traduit de 'hébreu par
Valérie Zenatti (L'Olivier, 2009)

La chambre de Mariana, traduit de 'hébreu par Valérie Zenatti
(L'Olivier, 2008 - « Points-Seuil », 2009)

Badenheim 1939, traduit de U'hébreu par Arlette Pierrot (L' Olivier,
2007)

L’Héritage nu, traduit de l'anglais par Michel Gribinski (L Olivier,
2006)

Floraison sauvage, traduit de Uhébreu par Valérie Zenatti.
(L'Olivier, 2005 - « Points-Seuil », 2008)

Amour soudain, traduit de U'hébreu par Valérie Zenatti (L'Olivier,
2004)

Histoire d’une vie, traduit de lhébreu par Valérie Zenatti
(L'Olivier, 2004)

Katerina, traduit de 'hébreu par Sylvie Cohen [« Points-Seuil »,
2007)

L'immortel Bartfuss, traduit de Uhébreu par Sylvie Cohen
(« Points-Seuil », 2005)

Le Temps des prodiges, traduit de U'hébreu par Arlette Pierrot
(« Points-Seuil », 2004)

Tsili, traduit de Uhébreu par Arlette Pierrot [« Points-Seuil »,
2004)

« Appelfeld est lauteur dépaysé d'une littérature elle-méme
dépaysée, et il a fait de cette désorientation un sujet qui
n‘appartient qu'a lui. »

Philip Roth

Et la fureur ne s’est pas encore tue, traduit de Uhébreu par
Valérie Zenatti (L'Olivier, 2009)

w

« Je m’appelle Bruno Brumhart. Enfant, jai
été amputé de la main droite et je suis depuis
lhomme sans main, ou affublé de toutes

Et la fureur i i

ne vestpas | SOrtes de_ sobriquets. Aut_ref0|s_ ces mqts

ﬂﬂ'-“:fhﬂm me mettaient en rage, mais aujourd’hui ils
Aron

m’agacent, tout au plus. »

A cinquante ans, Bruno fait retour sur lui-
méme et évoque son passé - une enfance
protégée, le ghetto, la déportation, sa fuite
et son errance dans la forét en compagnie
d'un sourd-muet, d'un religieux et d'un juif

Appelteld

assimilé.

Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire,
la destruction des siens ? Fort des principes altruistes que lui ont
inculqués des parents communistes, Bruno imagine une réponse a
cette question désespérante. Il acquiert un chateau pres de Naples
et décide d'y accueillir ceux qui, comme lui, ont survécu aux camps.
Pourtant, cet homme si touchant dans sa volonté de retrouver la
confiance en l'autre, est incapable d’amour : il rejette sa femme et
son propre fils.

La critique

« Parce qu'“on ne sait jamais que faire de sa vie sauve”, Aharon
Appelfeld séme les épisodes de la sienne dans les livres
limpides et dépouillés, pleins de douleur et de douceur. Il définit
son ceuvre comme la “saga de la tristesse juive” et dit de son
écriture qu’elle n'a qu'une source d'énergie : lamour infini de
ses parents, victimes de la barbarie nazie. »

Martine Landrot, Télérama

« Parmi nous, écrivains et survivants, la voix d’Aharon Appelfeld
est unique, inimitable. D'une éloquence tout en retenue. »
Primo Levi

Jilva et
—
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La chambre de Mariana, traduit de l'hébreu
par Valérie Zenatti (L'Olivier, 2008 - « Points-
Seuil », 2009)

La chambro
de Markana
Mharan
Appaliaid

Avant de fuir le ghetto et
la déportation, la mere
d'Hugo la confié a une
femme, Mariana, qui
travaille dans une maison
close. Elle le cache dans
un réduit glacial d'ou il
ne doit sortir sous aucun
prétexte.  Toute  son
existence est suspendue
aux bruits qui Uentourent
et aux scenes qu'il devine a travers la cloison.
Hugo a peur, et parfois une sorte de plaisir
étrange accompagne sa peur. Dans un monde
en pleine destruction, il prend conscience a la
fois des massacres en train de se perpétrer et
des mysteres de la sexualité.

Renouant avec le théeme de lenfant recueilli
par une prostituée (présent dans Histoire d’'une
vie et Tsili), Aharon Appelfeld méle Uonirisme
et le réalisme dans ce roman doué d’une force
hypnotique.

Badenheim 1939, traduit de U'hébreu par Arlette
Pierrot (L'Olivier, 2007

A Badenheim, le printemps
est un moment de transi-
tion : les ombres de la fo-
rét battent en retraite, la
lumiere se répand d'une
place a lautre et les rues
s’animent en prévision de
la saison estivale. Mais en
cette année 1939, tandis
que les premiers vacanciers
déposent leurs bagages a U'hotel, que Papen-
heim et son orchestre arrivent pour le festival
de musique, que Sally et Gertie, les prostituées
locales, flanent dans lavenue, deux inspec-
teurs du service sanitaire passent devant la pa-
tisserie couverte de fleurs.

« Qu’est-ce qu'ils nous veulent ? demande un
homme a un autre qui vient de s’enregistrer
comme juif au service sanitaire.

- C'est difficile a comprendre. »

Ainsi commence ce récit d'une sinistre
métamorphose : celle d'une station thermale
fréquentée par la bourgeoisie juive en
antichambre de la « délocalisation » vers la
Pologne.

L’Héritage nu, traduit de langlais par Michel
Gribinski (L'Olivier, 2006)

Pour les juifs de la géné-
ration d’Aharon Appelfeld,
lassimilation avait cessé
d’étre un but, c’était devenu
un way of life qu’ils avaient
hérité de leurs parents. La
destruction par la Shoah
des croyances qui soute-
naient encore leur vie mo-

Aharon E
Appelfeld

L'héritage nu

™ 2 . .
difia profondément cet hé-
ritage. A leurs douleurs physiques et morales
s'ajoutait désormais une souffrance spirituelle
incommensurable.

Les trois conférences rassemblées ici mélent,
a Uécart de toute abstraction, des réflexions et
des impressions ancrées dans la tourmente
d'une enfance prise dans la Shoah, puis dans
Uerrance a travers les ruines de 'Europe aprés
la Seconde Guerre mondiale.

Lexpérience de la Shoah a été soumise a la
meémoire. Elle a aussi été lobjetd'innombrables
recherches englobant larriére-plan historique,
social et psychologique. Pour Aharon Appelfeld,
il s’agit finalement de faire passer U'expérience
atroce de la catégorie de Uhistoire a celle de
lart, car « seul l'art a le pouvoir de sortir la
souffrance de l'abime ».

Floraison sauvage, traduit de lhébreu par
Valérie Zenatti (L'Olivier, 2005 - « Points », 2008)

Frére et sceur, Gad et Amalia
ont recu un étrange héritage :
P ils ont la garde d'un cimetiére

Appelfeld

juif  au  sommet d'une
montagne des Carpates... Pour
affronter la dureté des mois
d’hiver, ils prennent 'habitude
1! de boire le soir. L'évocation de
leur enfance dans la plaine les

Tt réconforte et resserre de jour
en jour le lien qui les unit. Un lien si fort que le
trouble s’installe, peu a peu, en eux...

« Parabole sur linnocence perdue, ce beau
roman reprend Uhistoire d’Adam et Eve, en la
transposant dans un monde cruel, ou le paradis
n’est plus qu’'une lointaine chimére. » Lire

s giet-
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Amour soudain, traduit de U'hébreu par Valérie
Zenatti (L'Olivier, 2004)

L'amour soudain.

Un écrivain a lautomne de sa
vie, une jeune fille dévouée :
Ernest et Iréna sont dépassés
par un amour improbable, ful-
gurant. Les portes de lintime
s'entrouvrent, les secrets de
lexistence s'éclairent d'un
jour nouveau. Lamour, sou-
dain, repeuple les souvenirs
d’une vie traversée par ['Histoire.

« Beaucoup de choses graves sont évoquées
dans ce maftre livre, qui est aussi une lecon de
sagesse et de littérature. » LExpress

Histoire d’une vie, traduit de lhébreu par
Valérie Zenatti (L'Olivier, 2004)

«0Ou commence ma mémoire ?
Parfois il me semble que ce
n‘est que vers quatre ans,
lorsque nous partimes pour la
premiere fois, ma mére, mon
pereetmoi,envillégiaturedans
les foréts sombres et humides
des Carpates. D’autres fois il
me semble qu'elle a germé
en moi avant cela, dans ma
chambre, prés de la double fenétre ornée
de fleurs en papier. La neige tombe et des
flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel.
Le bruissement est imperceptible. De longues
heures, je reste assis a regarder ce prodige,
jusqu’a ce que je me fonde dans la coulée
blanche et m’endorme. » A. A.

Avec Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld nous
livre quelques-unes des clés qui permettent
d’accéder a son ceuvre : souvenirs de la petite
enfance a Czernowitz, en Bucovine. Portraits
de ses parents, des juifs assimilés, et de ses
grands-parents, un couple de paysans dont la
spiritualité simple le marque a jamais. Il y a
aussi ces scenes breves, visions arrachées au
cauchemar de U'extermination. Puis les années
d'errance, larrivée en Palestine, et le début
de ce qui soutiendra désormais son travail :
le silence, la contemplation, linvention d'une
langue. Et le sentiment de linachévement lié
au refus obstiné de l'autobiographie, dans son
acception la plus courante : histoire d'une vie.
Comme si le dévoilement de ce que chacun a de
plusintime exigeait une écriture impersonnelle.

Katerina, traduit de U'hébreu par Sylvie Cohen
[« Points », 2007)

Katerina, simple paysanne
chrétienne, retourne dans
son village natal d'Ukraine
soixante ans aprés son
départ. Elle se remémore sa
jeunesse, dans les années
précédant la Seconde Guerre
mondiale, du temps ou elle
servait chez des Juifs. C'est
la qu’elle s’ouvrit au monde,
cruel et magnifique, et découvrit la chaleur
d’un foyer. Appelfeld campe un personnage qui
a assisté, impuissant, a Uhorreur de la Shoah.

L'immortel Bartfuss, traduit de U'hébreu par
Sylvie Cohen [« Points », 2005)

Bartfuss est immortel. Evadé
d'un camp de la mort, il
s'est caché dans les foréts
avoisinantes, puis s'est réfugié
sur la cote italienne, avant
d'embarquer pour Israél. Il a
survécu avec plus de cinquante
balles dans le corps. Parfois,
pris d'une irrépressible envie
de vivre, une mystérieuse force
Uoblige a attendre. Seul, étranger aux autres,
est-il condamné a vivre avec les fantomes du
passé ?

« Le grand ancien, Aharon Appelfeld, poursuit
sans relache son exploration de lintime des
maux engendrés par la Shoah. »

Le Monde 2

s giet-
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Le Temps des prodiges, traduit de 'hébreu par
Arlette Pierrot [« Points », 2004)

« Depuis quelque temps, mon
pére et ma mere ont un com-
portement étrange... Pourquoi
prononcer avec autant de honte
et de fierté mélangée le mot
“juif” ? Pourquoi mon pere,
écrivain autrichien renommé,
est-il soudain qualifié de para-
site 7 Imperceptiblement, mais
: . sirement, le monde est en
train de changer... » A. A.

« Le Temps des prodiges, retracant la
trajectoire d'un enfant juif autrichien, fils d'un
écrivain reconnu, méle la troublante précision
de Kafka a des tonalités proustiennes. »

Le Matricule des anges

Tsili, traduit de Uhébreu par Arlette Pierrot
(« Points », 2004)

1942. Tsili Kraus a douze ans
et vit dans un petit village
d’Europe Centrale. Quand
la haine anti-juive éclate au

laissant Tsili seule pour
+ garder la maison. Et personne
| nerevient. Tsili doit lutter pour
survivre. Elle se nourrit de
| fruits sauvages, vole, mendie,
jusqu’a ce qu’elle rencontre Marek, évadé d’un
camp, et qui se cache lui aussi...

s giet-
=
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Sefi Atta
Nigeria

Le choix de la

premiere personne fictive

Lauteur

Zoom

Née a Lagos en 1964, Sefi Atta est romanciére. nouvelliste et
dramaturge. Publié simultanément au Nigeria, en Angleterre et
aux Etats-Unis, Le meilleur reste a venir, son premier roman, a
obtenu le prix Wole-Soyinka en 2006.

La presse

« Avec ce roman qui a recu le prix Wole-Soyinka, Sefi Atta, née
en 1964, vient confirmer la richesse de la nouvelle génération
d’écrivains nigérians. »

Natalie Levisalles, Libération

« Ca swingue, ca balance, ca déborde d’amertume et de fureur
de vivre : ce sont toutes les blessures de UAfrique - mais aussi
sa tonitruante magie - que met en scene la tres flamboyante Sefi
Atta. Née en 1964, cette Nigériane a fait ses études a Lagos puis
en Angleterre avant de décrocher en 2005 le prix Wole Soyinka
grace a ce premier roman qui évoque les multiples combats
d’'une jeune femme aux prises avec un continent défiguré par
ses violences et par ses archaismes. (...] Entre les années 1970
et 2000, ce roman est a la fois un formidable portrait de femme
et un reportage implacable dans le Nigeria de la dictature et des
coups d'Etat permanents. Sous les tumultes d'une écriture
envoltée, déhanchée, dont livresse se méle aux vieilles sara-
bandes de lAfrique fantome. »

André Clavel, Lire

« A la moisson déja riche de nouveaux talents littéraires ni-
gérians, il faudra désormais ajouter le nom de Sefi Atta. A 44
ans, Atta a déja publié deux romans, un recueil de nouvelles
et plusieurs piéces de théatre. Le meilleur reste a venir, paru
en 2005 aux Etats-Unis, ou vit Sefi Atta depuis presque quinze
ans, a révélé la force de sa narration au souffle épique. C'est
un roman social et urbain dont Uaction se déroule a Lagos. Une
ville portuaire débordante de vie, de rires, de conflits, qui est le
cadre d'une quéte quasi initiatique. Celle d’Enitan. C'est a tra-
vers la voix de cette jeune adolescente de 10 ans que le lecteur
découvre le trop-plein de la vie nigériane. Enitan grandit au sein

Le meilleur reste a venir, traduit de langlais (Nigeria) par
Charlotte Woillez (Actes Sud, 2009)

Enitan et Sheri sont deux jeunes
filles en rupture contre l'ordre et le
désordre d'un Nigeria a peine sorti
de la guerre du Biafra, un pays ou se
succedent coups d'état militaires et
régimes dictatoriaux.

Deux jeunes filles puis deux femmes
qui, du début des années 1970 au
milieu des années 1990, veulent
échapper a lenfermement d'une
société oppressive et machiste.
Sheri, belle et effrontée mais blessée
a jamais choisira Uexubérance et la
provocation. Enitan tentera de trouver
son chemin entre la dérive mystique
de sa mere, l'emprisonnement de
son pére, sa carriére de juriste et le
mariage lui imposant, en tant que
femme, contraintes et contradictions.
Et c'est a travers la voix de ce personnage inoubliable que
Sefi Atta compose ici un roman initiatique d’'une remarquable
puissance, un livre dans lequel le destin personnel dépasse le
contexte historique et politique du Nigeria pour se déployer dans
le sensible jusqu’au coeur méme de lidentité et de l'ambiguité
féminines.

SEFLATTA

AT

d’une famille chrétienne privilégiée. Sa vision du monde change
lorsqu’elle fait la connaissance de sa voisine musulmane, Shéri,
une fillette délurée de mere européenne et de pere africain. Ces
deux-la deviennent amies, se soutiennent. Elles traversent en-
semble les épreuves de la vie, composant avec les injustices et
les violences de la société patriarcale. Mais elles se révoltent,
bousculent les normes, aspirent a la liberté, méme si elles sa-
vent que le prix a payer risque d'étre exorbitant. Malgré tout, Sefi
Atta demeure optimiste. Le meilleur ne reste-t-il pas a venir?.»

T. C., Jeune Afrique
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© Stéphane Haskell/ Mercure de France

Gwenaelle Aubry
France

Le journal

Lauteur

Zoom

Gwenaélle Aubry, née en 1971, est romanciere et philosophe.
Ancienne éléve de 'Ecole Normale Supérieure et du Trinity Col-
lege de Cambridge, agrégée et docteur en philosophie, elle est
chargée de recherches au CNRS. Elle a également été pension-
naire a la Villa Médicis. Elle vit a Paris et elle enseigne a Paris IV.

L ceuvre

Personne (Mercure de France, 2009)

Le moi et Uintériorité (dir., avec Frédérique Ildefonse, Vrin, 2009)
Le [dé)goiit de la laideur (Mercure de France, 2007)

Notre vie s’use en transfigurations (Actes Sud, 2007)

Dieu sans la puissance - Dunamis et Energeia chez Aristote et
chez Plotin (Vrin, 2007)

L'isolement (Stock, 2003) /INDISPONIBLE /

Lisolée (Stock, 2002) /INDISPONIBLE /

L'excellence de la vie - Sur L'Ethique a Nicomaque et L’Ethique
a Eudéme d’Aristote (éd, avec Gilbert Romeyer Dherbey, Vrin,
2002)

Le diable détacheur (Actes Sud, 1999) / INDISPONIBLE /

La presse

« Aprés la mort de son pére, Gwenaélle Aubry a retrouvé un
texte qu’il avait laissé a son intention, intitulé “le Mouton noir
mélancolique”, et c’est en interrogeant ce texte aussi bien
qu’en fouillant dans ses souvenirs qu’elle part en quéte de
cette étrangeté absolue qu'est “la folie du psychotique”. [...)
L'épouvante de n'étre personne, de n'étre rien, n'est-elle pas
commune a toutes les femmes et a tous les hommes, ceux-la
mémes qu’on dit sains, dissimulée sous les masques dont ils
s'affublent pour garder contenance? C'est ainsi que ce texte
déborde largement le domaine de la pathologie et prend valeur
universelle. »

Dominique Fernandez, Le Nouvel observateur

Personne (Mercure de France, 2009)

« Je ne sais pas quand je me suis dit
pour la premiere fois “mon pére est
fou”, quand j'ai adopté ce mot de folie,
ce mot emphatique, vague, inquiétant
et légérement exaltant, qui ne nommait
rien, en fait, rien d'autre que mon
angoisse, cette terreur infantile, cette
panique oU je basculais avec lui et que
toute ma vie d'adulte s’employait a
recouvrir, un appel de lui et tout cela,
le jardin, le soir d'été, la mer proche,
volait en éclats, me laissant seule avec
lui dans ce monde morcelé et muet qui
était peut-étre le réel méme. » E. A.

Gwenadile Aubiry
Personne

Gwenaélle

UL

Personne est le portrait, en vingt-six angles et au centre absent,
en vingt-six autres et au moi échappé, d'un mélancolique. Lettre
aprés lettre, ce roman-abécédaire recompose la figure d'un
disparu qui, de son vivant déja, était étranger au monde et a
lui-méme. De « A » comme « Antonin Artaud » a « Z » comme
« Zelig » en passant par « B » comme « Bond [James Bond) »
ou « S » comme « SDF », défilent les doubles qu’il abritait, les
roles dans lesquels il se projetait. Personne, comme le nom de
labsence, personne comme lidentité d'un homme qui, pour
n'avoir jamais fait bloc avec lui-méme, a laissé place a tous
les autres en lui, personne comme le masque, aussi, persona,
que portent les vivants quand ils prétent voix aux morts et la
littérature quand elle prend le visage de la folie.

Jila givet-
=
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Le moi et Uintériorité (dir, avec Frédérique
Ildefonse, Vrin, 2009)

Les études ici rassemblées
visent a évaluer la légitimi-
té et la pertinence de deux
concepts usuels, le moi et
Uintériorité, dans UAntiquité
grecque principalement.

De ce « moi » qui occupe
d’abondance le champ lit-
téraire et philosophique, on
dit communément qu’il est
absent de la pensée antique.
On se propose d’abord d’in-
terroger, pour éventuellement la remettre en
question, cette curieuse absence. Y a-t-il place,
clans le champ antique, pour autre chose que
le « soi », cet impersonnel dégagé des particu-
larités biographiques qui excéde lindividu tout
en recelant son identité ? Dans quels concepts
antiques est-on fondé a repérer, autrement
distribués, les éléments du concept moderne
de moi ? Quels sont ceux qui, a linverse, Lui
sont abusivement ralliés? Plutot qu'une place
vide, ne trouve-t-on pas, chez les Anciens, un
concept alternatif du moi, délié de lunicité
comme de lintériorité? La seconde partie de
ce volume vient orienter le programme indi-
qué par Jean-Pierre Vernant d'une « histoire
de lintériorité et de Uunicité du moi » vers une
histoire de lintériorité, c'est-a-dire une histoire
des problématisations de lintérieur.

Si lorganisation mentale et psychique des
Grecs n'était pas orientée vers le dedans, mais
vers le dehors, si lintrospection n’est pas une
pratique de fait, comment est apparue l'alliance
entre subjectivité et intérieur que nous pré-
supposons le plus souvent? Il importait alors
d'illustrer combien cette problématisation de
lintérieur n'est pas exclusive et d'identifier
comment les associations qui la composent
peuvent étre dénouées, au profit parfois d'un
tout autre paysage conceptuel.

Lo ok
ot Pintriomite

Le (dé)goiit de la laideur (Mercure de France,
2007)

La laideur résiste au
témoignage comme a la
réflexion.

A travers elle se révéle
lenvers du corps et du
décor, la face obscure
du réel. Dans cette expé-
rience, leffroi se méle a
la fascination. De grandes
figures, philosophiques,
légendaires, littéraires,
de laids et de laides té-
moignent de cette étrange inversion : le pou-
voir de séduction de la Vellini de Barbey, de la
Bérénice d'Aragon, des laides stendhaliennes
tient au jeu, en elles, de la vie, du mouvement,
du souvenir et de la passion, plus gracieux que
Uimmobile perfection de la forme.

C'est peut-étre ce jeu aussi qui, de la laideur,
fait pour lart un défi. A la faveur de regards
nouveaux, le laid devient le fermentd’'une beauté
nouvelle... Balade esthétique en compagnie de
Roger Caillois, Yves Bonnefoy, Francis Bacon,
Pascal Quignard, Henri Michaux, Georges
Bataille, Socrate, Rilke et bien d’autres.

Notre vie s’use en transfigurations (Actes Sud,
2007)

Comme entre les riches
et les pauvres, les enfants
gatés et les déshérités, le
monde se partage entre
les beaux et les laids ; et
a cette injustice originaire
rien ne peut remédier.
Nous sommes pourtant
dressés a la taire. Lart
lui-méme clame désor-
mais son indifférence a la
laideur comme a la beau-
té. Mais autour de nous, sur les écrans de té-
lévision, les couvertures des magazines, éclate
Uinjonction, tyrannique et allégre, d'étre beau
(ou, plus encore, belle).

De lautre c6té du miroir, une voix de femme
dit lapprentissage de la laideur. Récits, contes,
collages et portraits alternés composent le
chant d’'une métamorphose.

RAKLLE ALTHRY

Dieu sans la puissance - Dunamis et Energeia
chez Aristote et chez Plotin (Vrin, 2007)

Comptés par Aristote
comme l'un des principaux
sens de létre, len-puis-
sance et l'en-acte ouvrent
dans la Métaphysique une
voie négligée, mais qui
permet peut-étre d'en dé-
passer les lectures aporé-
tiques comme les réduc-
tions ontothéologiques.

(-]

DEELT SANS LA FLIISSANCE

C'est cette voie que
lon propose de suivre
en examinant au fil du texte, et dans

leur corrélation, la constitution du projet
métaphysique d'Aristote et celle du couple
conceptuel de la dunamis et de lenergeia.
Irréductibles tant a la puissance et a laction
qu'a la matiére et a la forme, l'en-puissance
et len-acte paraissent a méme de fonder une
ontologie unitaire, qui se dévoile aussi comme
une ontologie axiologique, identifiant en l'acte
le mode d’étre du bien, en U'en-puissance son
mode d’action.

Cette ontologie porte une pensée singuliere
du divin : acte, et non « forme pure », sans
puissance, mais non pas impuissant, le premier
moteur aristotélicien échappe a lalternative
entre le Dieu tout-puissant de la tradition
métaphysique et le Dieu faible des inquiétudes
contemporaines. Qu’en est-il, alors, du devenir
de cette ontologie ? On tente de mesurer la
portée du geste par lequel Plotin désigne son
premier principe non plus comme acte mais
comme puissance de tout, dunamis panton.
Avec lui s'inaugurent peut-étre la subversion et
Uoubli d'une pensée pour laquelle U'étre, et le
divin, ne se confondent ni avec la puissance ni
avec la présence.

s giet-
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Lisolement (Stock, 2003) /INDISPONIBLE /

Dans Lisolement, Margot
est seule, cette fois, vrai-
ment. Elle raconte la vie
sans Pierre, la vie sans rien:
la vie en prison. Les rituels
d’entrée, comme autant de
viols et de dépouillements
qui en méme temps qu'ils
vous soustraient au dehors,
vous privent de dedans,
les psys et Uinfirmerie, les
regles et les carcans, et le
corps qui se cabre, et Uesprit qui dévie. Mais
aussi Aminata, l'amie, la magicienne qui, un
temps, l'a protégée de tout cela, l'a arrachée a
ses fantdomes, 'a rapatriée sur la rive des vi-
vants.

Lisolement n'est pas un récit naturaliste sur
la prison : c’est un chant, fredonné depuis la
maison des morts et des demi-vivants, a la fois
lucide et halluciné. Dans ce texte, écrit dans les
interstices du premier, tramé des silences ou
s’abreuve la mémoire, des réves et des cauche-
mars dont naissent les histoires, ne perce au-
cun dehors : de l'ailleurs, seulement.

Lisolée (Stock, 2002) /INDISPONIBLE /

Dans Lisolée, Margot
racontait son histoire
avec Pierre ['histoire

de Pierre et de Margot,
c’était celle de deux étres,
trés jeunes, trop fragiles,
peut-étre, traversés par
une vérité : lune de ces
vérités premiéres dont
l'enfance a connaissance
et qu’on s’efforce, ensuite,
d’oublier. L'une de ces
vérités qui, si on leur est fidele, vous éloignent
du réel, ne vous laissent d'autre choix que la
révolte et le combat.

L'excellence de la vie - Sur LEthique a
Nicomaque et L'’Ethique a Eudéme d’Aristote
(éd, avec Gilbert Romeyer Dherbey, Vrin, 2002)

Si les éthiques grecques
continuent sourdement
d'alimenter nos maniéres
d’étre et de penser de mo-
dernes, léthique aristo-
télicienne connailt un sort
singulier : elle est, depuis
quelques années, non seu-
lement une référence mais
un modele pour la philo-
sophie morale contempo-

LEXCELLENCE
DE LA VIE

raine.

Lambition de cet ouvrage, qui réunit les
contributions de spécialistes francais et
étrangers, est d'aider a évaluer le sens de ce
retour a l'aristotélisme : on y trouvera ainsi des
mises au point, historiques et critiques, dues a
certains de ses principaux acteurs. Mais c’est
aussi de revenir a Aristote lui-méme, c'est-
a-dire de lire et de commenter les textes des
éthiques, pour tenter d'en penser a neuf les
concepts centraux, les problemes directeurs,
et les orientations fondamentales - facon
d'éclairer les diverses réactualisations de
l'aristotélisme, mais aussi de retrouver une
actualité d'Aristote qui, si elle peut y répondre,
ne se réduit pas aux exigences du présent.

Le diable détacheur (Actes Sud, 1999) /

INDISPONIBLE /

Quand Ariane, héroine
et narratrice de ce livre,
rencontre Luc, un ami de
ses parents, elle a dix-
huit ans, et lui quarante-
trois. Elle est alors « une
barbare, encore pleine de
la force et de la fierté de
Uenfance ». La liaison qui
s'établit entre eux va donc
passer par des moments
de tendresse, de révolte,
de mensonges, et se terminer par une rupture
annoncée.

CAVEXARLLE ALY

Le dialle
détacheur

Et il n'y aurait la qu'une histoire pareille a
d'autres si lon n'y trouvait une véritable hu-
meur philosophique. C’est que la voix d’Ariane
en ce labyrinthe n’est pas seulement celle de
la jeune femme confrontée a la désillusion
amoureuse et aux masques de la société, elle
est aussi celle d'une personne qui, dans le
langage du monde et le comportement de son
partenaire, reléve avec une avide clairvoyance
les contours de lillusion, les détours mystiques
et les feintes érotiques, comme on démonte
les arguties d’un sophiste. Un premier roman
d’une tonalité singuliére et prometteuse.

s giet-
—

LeMonde 45 Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net

/13



’

-

© C. Hélie / Gallimard

Francois Beaune
France

La folie

Lauteur

Zoom

Francois Beaune est né en 1978 a Clermont-Ferrand et vit
actuellement a Lyon. Il a fondé plusieurs revues dont Louche,
le feuilleton numérique « Les bonnes nouvelles de Jacques
Dauphin » et tout récemment le fanzine collectif Gonzo. Il est
égalementalorigine du festival « Ducinémaa l'envers » proposant
a des réalisateurs de concevoir leur film a partir d'affiches créées
par des plasticiens. Il est lauteur d’une piéce inédite de théatre,
Victoria, déja jouée a Lyon.

Un homme louche est son premier roman.

Sites Internet

Un homme louche (Verticales, 2009)

frangois
beaune

4 E

« Faites ce que vous dites, pas ce
que vous faites », m’avait dit Jean-
Daniel lors de notre premiere
rencontre. Maintenant qu’il est mort,
je m'apercois qu'il a tenu parole.

F. B.

Un homme louche se partage en
deux cahiers, deux époques de la
bréve existence de Jean-Daniel
ur homme louche | Dugommier: Uhistoire d’'un adolescent
précocement interné puis, aprés une

www.loucheactu.blogspot.com
www.jacquesdauphin.blogspot.com
www.gonzoactu.blogspot.com
www.cinemalenvers.com

La presse

ellipse de vingt-cing ans, celle d'un
adulte quasi normal portant un regard brutalement distancié sur
son passé, son entourage et l'insolite du quotidien.

Dans ce roman, diversité des registres et humour noir louchent
assurément du coté de la liberté déjantée et foisonnante de la
littérature anglo-saxonne.

« C’est le roman de la rentrée, qui a réussi a mettre d'accord tout
le petit monde des lettres parisiennes, s'attirant les critiques
élogieuses des Inrockuptibles aussi bien que de Elle. Un homme
louche de Francois Beaune est surtout un premier roman
drolissime, inventif sans étre prétentieux pour deux sous (enfin
pour 20€, ce qui est trés raisonnable pour les années qu’il a mis
a Uécrire). Un faux journal ou se devine un écrivain en devenir,
jouant de deux denrées rares dans la littérature francaise
contemporaine : la fantaisie et le plaisir de la narration. »

Luc Hernandez, Le Figaro magazine

«Plus encore que la psyché de son héros, c’est le monde alentour
qui, chez Beaune, se teinte d'étrangeté : linterprétation, toute
en humour grincant et en cruauté plus ou moins involontaire,
que fait Dugommier des minces événements dont est parsemée
sa vie jette un voile troublant sur une société qui nous rappelle
tant la notre. Peu de figures sociales échappent a ce jeu de

réinvention littéraire du banal et du trivial, a la fois tres drole,
souvent émouvant et toujours décalé : la famille, U'école, le
travail, lex-compagne, tous défilent dans un carnaval qui
pourrait étre oppressant s’il n'était pas aussi intelligemment
parsemé de trouvailles réjouissantes et souriantes. »

Benjamin Fau, Le Monde des Livres

« Jamais sentencieux, toujours drdole, Un homme louche fait
le pari d’un foisonnement lyrique et fantaisiste pour pointer la
fievre consumériste dans laquelle 'humanité semble se perdre.
Le lieu gu'invente son roman est une “sous-réalité”, mise a
jour a travers un regard qui louche, au sens strict du mot, sur
une surface objective et “publicitaire.” Ce regard est celui d'un
adolescent marginal et illuminé, il est aussi et surtout celui de
Uécrivain, qui signe avec ce roman lune des expériences les plus
fortes et inoubliables de cette rentrée. »

Emily Barnett, Les Inrockuptibles

Jilva et
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Genevieve Brisac
France

Dire ou ne

nas dire : l'autocensure

Lauteur

Normalienne et agrégée de lettres, Geneviéve Brisac a ensei-
gné tout d’abord en Seine-Saint-Denis. Aprés trois livres publiés
chez Gallimard, elle rejoint les Editions de U'Olivier en 1994 ; elle
y publie un livre mince et violent, Petite. Parallelement, elle de-
vient éditrice pour les enfants et les adolescents a l'école des
loisirs, oU elle découvre et publie de nombreuses jeunes roman-
cieres et romanciers. Le Prix Femina lui est attribué en 1996
pour Week-end de chasse a la mére.

Elle a écrit aussi des essais comme Loin du Paradis, La Marche
du cavalier, et VW, sur Virginia Woolf, et des recueils de nou-
velles ou des contes : Pour qui vous prenez-vous ? et Les Sceurs
Délicata. Son dernier roman, 52 ou la seconde vie, a paru en
2007. Elle a publié en novembre 2008 Le Grand livre d'Olga a
Uécole des loisirs.

Elle est coscénariste de Christophe Honoré pour son nouveau
film, Non ma fille, tu n’iras pas danser, sur les écrans en 2009.
Je vois des choses que vous ne voyez pas qui, sa premiére piece
de théatre a été jouée a la Manufacture des Abbesses.

Site Internet

www.genevievebrisac.com

Lceuvre

Je vois des choses que vous ne voyez pas (Actes Sud « Papiers »,
2009)

52 ou la seconde vie (L Olivier, 2007)

V. W,, Le mélange des genres (avec Agnés Desarthe L'Olivier, 2004
- paru sous le titre La Double vie de Virginia Woolf (avec Agnés
Desarthe, « Points » Seuil, 2008)

Les saeurs Délicata (L' Olivier, 2004)

La Marche du Cavalier (L Olivier, 2002)

Pour qui vous prenez-vous ? (L'Olivier, 2001 - « Points » Seuil, 2007)
Voir les jardins de Babylone (L'Olivier, 1999 - « Points » Seuil, 2000
Week-end de chasse a la mére (L Olivier, 1996 - Prix Femina -
« Points » Seuil, 2006) )

Petite (L'Olivier, 1994 - « Points » Seuil, 2004 - L'Ecole des Loisires,
« Médium », 2005)

Loin du Paradis, Flannery 0’Connor (Gallimard, 1991 - LOlivier,
2002)

Madame Placard (Gallimard, 1989)

Les Filles (Gallimard, 1987 - Folio ; 1997)

- littérature jeunesse :

Olga et le chat (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 2008) )

Le Grand livre d’Olga (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole
des Loisirs, « Mouche », 2008)

La Cinquiéme saison (LEcole des Loisires, « Médium », 2006
Petite (L Ecole des Loisires, « Médium », 2005)

Angleterre (LEcole des Loisires, « Médium », 2005)

Violette et le secret des marionnettes (avec des illustrations de
Nadja, LEcole des Loisirs, « Albums », 2004)

Violette et la boite de sable (avec des illustrations de Michel Gay,
LEcole des Loisirs, « Mouche », 2004

Olga et le decision maker (avec des illustrations de Michel Gay,
LEcole des Loisirs, « Mouche », 2004)

Violette et la Meére Noél (avec des illustrations de Michel Gay,
LEcole des Loisirs, « Mouche », 2003) .

Olga fait une féte (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 2002}

Monelle et les autres (LEcole des Loisirs, « Neuf », 2002]

Violette et les marionnettes (avec des illustrations de Michel Gay,
LEcole des Loisirs, « Mouche », 2001)

Le Pique-nique des ours (avec des illustrations de Michel Gay,
LEcole des Loisirs, « Albums », 2001)

Olga et le chewing-gum magique (avec des illustrations de Michel
Gay, LEcole des Loisirs, « Mouche », 2001)

Si l'ascenseur ne s’arrétait pas (avec des illustrations de Michel
Gay, LEcole des Loisirs, « Mouche », 2000)

Monelle et les footballeurs (L Ecole des Loisirs, « Neuf », 2000)

La Craie magique (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 2000) )
Olga s’inscrit au club (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole
des Loisirs, « Mouche », 1998 )

Olga va a la péche (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 1996 .

Olga et les traitres [avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 1996) )

Le Noél d’Olga (avec des illustrations de Véronique Deiss, LEcole
des Loisirs, « Mouche », 1993]

Monelle et les baby-sitters (_Ecole des Loisirs, « Neuf », 1992)
Les Champignons d'Olga  Deiss [(avec des illustrations de
Véronique Deiss, _Ecole des Loisirs, « Mouche », 1992

Les Amies d’Olga (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des
Loisirs, « Mouche », 1992 )
0Olga n’aime pas l'école (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole
des Loaisirs, « Mouche », 1991) )

Olga (avec des illustrations de Michel Gay, LEcole des Loisirs,
« Mouche », 1990)

Jinagiiet
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Je vois des choses que vous ne voyez pas
(Actes Sud « Papiers », 2009)

C’est U'histoire d’'une malé-
| diction.

A seize ans, Belle se pique
avec un stylo et sombre
dans un mal-étre intense.
Mais ce n’est pas un baiser
qui la réveille. Non : c’est
lamour du théatre, trans-
| mis par un comédien de
passage avec sa troupe qui
lui redonne go(t au jeu et a
la vie.

52 ou la seconde vie (L Olivier, 2007)

Une rencontre avec un
général tortionnaire dans
une teinturerie, limmi-
nence d'un accouchement,
Marguerite Duras au télé-
phone, des arbres sécu-
laires qu’on arrache, un
conte de Noél qui tourne
mal... Pendant un an, en
cinquante-deux histoires,
_'F’_ parfois longues et parfois
courtes, et a raison d'une
nouvelle par semaine, Genevieve Brisac a tenté
de mettre en mots ce que Virginia Woolf appe-
lait la 'seconde vie', la vraie, celle qui se déroule
derriére la vie officielle. Nouk, Carlotta Doni-
zetti, son neveu Nils, Berg et Mélissa Scholtés
regnent en maitre sur ces histoires qui explorent
ce qui ‘grouille’ en dessous de nos pensées : nos
peurs secrétes, nos désirs inconscients, nos pa-
ranoias, nos violences refoulées, bref tout ce qui
se joue derriére les mots que nous prononcons
et qui, de facon souterraine, commande les rap-
ports entre les étres.

Geneviéve Brisac

ou la seconda via

[t

V. W, Le mélange des genres (avec Agneés
Desarthe LOlivier, 2004 - paru sous le titre
La Double vie de Virginia Woolf (avec Agnés
Desarthe, « Points » Seuil, 2008)

Figure incontournable des
lettres anglaises, auteur
d'une ceuvre dense et ha-
bitée, Virginia Woolf était
avant tout une femme
libre.

Ecartant les idées recues
pour se frayer un chemin
a travers ses textes, les
auteurs nous entrainent
dans une aventure faite de
vie et de fiction. S’y des-
sine un portrait inédit de la romanciere du dé-
tail : celui d’'une femme résolument moderne.

Mgk
esarthe

Les sceurs Délicata (L Olivier, 2004)

Walter Benjamin aimait,
dit-on, les jouets, les ma-
rionnettes, les objets mi-
nuscules. Et le « petit bos-
su » de la chanson. Dans
Les Sceurs Délicata, qui est
un drame en miniature, on
trouve aussi toutes sortes
d’objets étranges, des ma-
rionnettes, des corps dé-
formés.

Les sours
Dalicata

Est-ce un hasard ? Sdre-
ment pas.

Car ce roman bref et violent raconte comment,
pendant la nuit de Noél, sept petites filles se
trouvent confrontées a la disparition de tout
ce qu'elles aimaient. Avec grace, et non sans
cruauté, Genevieve Brisac reprend ici, sous un
autre éclairage, certains des themes majeurs
de son ceuvre : la crainte de voir le monde com-
mun s'effondrer; le mystere du bien, qu'il faut
faire « sans cesse, sans le dire et sans y pen-
ser ». Et la nécessité absolue de s'orienter dans
nos vies « perpétuellement stables et instables,
arrétées et mobiles ».

s giet-
=3
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La Marche du Cavalier (L'Olivier, 2002)

« Qu'est-ce que “la
marche du cavalier” ?Un
brusque écart sur lun
des cotés de l'échiquier.
Une maniere d'avancer

Geneviéeve q
Brisac i

La mamt"e puis de se retirer de la
du cavalier scéne, de se regarder
agir apres avoir agi,
d’inscrire le décalage
entre la conscience de
o la narratrice et la ma-

niére dont elle est per-
cue : la marche du cavalier traduit une sorte de
dédoublement symptomatique de la condition
féminine. Elle est aussi une tournure réflexive
du roman moderne, qui exprime le désarroi de
lhomme désarmé devant la complexité nou-
velle du monde, la solitude des foules, la perte
du sens. » A partir d'une remarque de Vladi-
mir Nabokov, Geneviéve Brisac interroge les
formes que revét l'écriture des femmes, les
figures de leur style, et en décrypte le sens ca-
ché. De Karen Blixen a Virginia Woolf en pas-
sant par Jean Rhys, elle explore onze maniéres
d’écrire - c'est-a-dire onze maniéres de penser
et de sentir le monde. Bien plus qu’un essai sur
Uexistence supposée de la « littérature fémi-
nine », La Marche du cavalier tente d’approcher
l'énigme de la création, dans une époque ou
lidée méme d'une telle énigme semble vouée
a la disparition.

Pour qui vous prenez-vous ? (L_Olivier, 2001 -
« Points » Seuil, 2007)

Il y a les petites peurs
inexplicables, la famille
recomposée, les amitiés
qui font rire et qui trainent
leur lot de vieilles ran-
cunes. Geneviéve Brisac
observe le tout, dans un
recueil d'histoires a priori
sans lien apparent. Mais
trés vite, les destins se re-
coupent : lauteur jette sur
ses héros un regard mor-

Genevieve
Brisac

Pour qui wous
prenez-vous 7

dant et touchant.

Partant de microscopiques conflits qui nous
gachent la vie, elle trouve matiere a rire, pas
avec distance, mais avec une facon bien a elle
de montrer qu'elle est proche de ses modéles,
complice et jamais juge.

Voir les jardins de Babylone (L'Olivier, 1999 -
« Points » Seuil, 2000)

Le lecteur habitué aux
livres de Geneviéve Brisac
retrouve dans ce roman
le personnage autobio-
graphique de Nouk, déja
mis en scene dans Les
Filles et Petite. Dans les
années 80 Nouk a vingt-
cing ans et un bébé Eu-
génio. Elle vit avec Berg,
qui en 1968 écrivait les
vers de Lautréamont sur
les murs. Un jour, Libuse, son amie journaliste,
lappelle pour lui apprendre qu’elle a été rete-
nue par le CNEISC (Centre national d’études
et d'interprétation de la sexualité contempo-
raine) pour une enquéte sur la sexualité des
francaises. Dés le premier rendez-vous, elle
replonge dans ses souvenirs, les garcons et le
temps défilent, et Nouk fait le point.

Week-end de chasse a la mére (L'Olivier, 1996 -
Prix Femina - « Points » Seuil, 2006)

C'est une histoire d’amour :;

|

BRISA une histoire de bibelots,

W“HLBS"SE de jouets, de moments de

Ril?mgg[ silence, de réconciliations,

= de signes ; une histoire qui

N %y | tente de déméler, sans trop
T

en dire, ce qu'on partage,
ce qu'on ne peut partager
lorsqu’on vit ensemble.
Cest  lhistoire  d'une
\ femme, Nouk, et de son
fils, Eugénio, qui en sait
déja beaucoup, beaucoup plus que ce que les
adultes voudraient qu'il sache.
C’est l'histoire d'une inquiétude - comment étre
mere ? se demande Nouk ; sur quelle certitude
s'appuyer ? - et d'un ravissement : parce que
rien n'est joué d'avance, que les relations d’une
mere et d'un fils ne sont pas balisées, qu'il faut
a ces deux-la inventer leur amour comme on
invente, justement, une histoire.

s giet-
—
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Petite (L'Olivier, 1994 - « Points » Seuil, 2004 -
L'Ecole des Loisires, « Médium », 2005)

=]

- . . .
que la vie soit parfaite.
La vie n'est rien de tout
cela. Dans sa vie a elle,

e
FE* par exemple, son pére

Wﬁ Nouk veut que la vie soit
1 simple, que la vie soit pure,

lui dit qu'elle a perdu sa
confiance. Définitivement.
A cause d’une histoire d’ar-
gent de poche détourné,
pour jouer, pour voir. Nouk
cesse de manger. Elle ment.
Elle devient folle. Les gens, partout, dans la
rue, a Uhopital, disent des horreurs sur elle.
Elle les entend. Elle ne les oublie pas. Les hor-
reurs résonnent dans sa téte. Et puis, un autre
jour, plus tard, une femme vient s'asseoir a c6té
d’elle sur une falaise et lui fait cette confidence,
lui tend cette bouée de sauvetage : moi aussi
j'ai été anorexique.

J'ai guéri. Cette phrase-la, Nouk loublie.

Loin du Paradis, Flannery 0’Connor (Gallimard,
1991 - L'Olivier, 2002)

Flannery O'Connor (1925-
1964)  est  considérée

comme le plus grand
kel Ccrivain du Sud depuis
Faulkner. Son ceuvre bréve
et intense - cing ouvrages
de fiction, un recueil
d’essais et un volume
de correspondance - est
pourtant méconnue en
France. En mélant sa
propre voix a celle de
Flannery O’'Connor, Genevieve Brisac nous rend
infiniment proche cette femme qui consacra sa
vie a scruter le mystere de la Grace et la folie
des meeurs, sans jamais perdre son sens de
Uhumour.

Les Filles (Gallimard, 1987 - Folio ; 1997)

o P Dehors, c’est la guerre
Les filles d’Algérie. Dedans, un bébé
qu’on oublie et qui s’en fout
regarde la nuit et la maison.
ILn"a pas peur d'étre seul. Il
| sait.

Pauline, la bonne, a des
raisons d’avoir peur. Elle
vient de sa campagne et n’a
| plus d’amoureux. Celle qui

la précédait est morte. Les
filles ont juré sa perte.

Qu'y a-t-il de cassé dans cette famille ou
les enfants n'ont pas le droit d'aller dans la
cuisine ?

Ces filles, Cora et Nouk, avec leurs envies de
meurtre, est-ce la mort qui les tire en arriéere
comme un furet, corps et pattes raidis ? On
parle d’attentat a la bombe. Le kiosque a
musique du Luxembourg est jonché de débris,
de copeaux de verre.

Va-t'en Pauline, va-t'en, dit le Bébé. Et tandis
que tout se détraque dans la famille, personne
ne peut savoir que les filles s'aiment pour
toujours.

Ce roman écrit en phrases séches, avec des
mots qui claquent comme des détonations,
c’est lirruption de la tragédie dans lunivers de
Uenfance.

yaginet
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© C. Hélie / Gallimard

David Boratav
France

Ville et énergie urbaine

Lauteur

Zoom

David Boratav est né en 1971. Il vit a Paris. Murmures a Beyoglu
est son premier roman.

La presse

« C’est un premier roman ambitieux, douloureux, ironique,
passionnant. Il révele la prose magnifique d'un écrivain fou de
littérature (...] : du récit intimiste au conte, de la description
ciselée aux scénes allégoriques, il méle les registres pour dire
Uidentité troublée des émigrés qui gardent en eux le magnétisme
des villes oU ils ont grandi. Un roman profondément original. »
Monique Pétillon, Le Monde des Livres

« C’est un insomniaque qui vous parle. Qui vous réveille en
pleine nuit et vous happe de sa voix languide et fiévreuse.
Derriére cette voix, on découvre la plume de David Boratav, 38
ans, auteur de ce premier roman qui semble avoir été écrit sous
hypnose, dans cet instant de grace qui précede l'épuisement.
Son héros somnole et murmure. Se débat dans linconfort du
déracinement, cherchant sa place entre Londres (ou il vit), Paris
(ol il a vécu) et Istanbul (d’ou il vient). Les chapitres ricochent
d’un lieu a lautre, puis s'attardent dans le quartier de Beyoglu,
sur les rives du Bosphore, avec ses légendes orientales et ses
souvenirs personnels.
Alors que cette matiére suffirait a trousser un convenable
roman en forme de quéte des origines, David Boratav nous joue
un tour habile, démontant tous les clichés sur Istanbul, cette
“vieille dame qui ment sur son &ge”, bravant le pittoresque et
malmenant sa propre identité turque. “Parle mieux d’une ville
celui qui l'a perdue”, écrit lauteur dans ce curieux portrait
fragmenté, se référant aussi bien a Orhan Pamuk qu’a Michel
Leiris, a la fois poéme sur linsomnie et mosaique stambouliote,
empreint d'une lumiére noire qui vous éblouit longtemps. »
Erwan Desplanques, Télérama

Murmures a Beyoglu (Gallimard, 2009)

Beyoglu est un quartier, une humeur
ou dominerait le bleu.
Beyoglu est une colline, la huitieme,
hors des remparts qui ceignent les
sept collines d’Istanbul. A Londres,
un homme perd le sommeil. Il y a
longtemps il s'est égaré dans une
| langue qui n'était pas la sienne. Il
a épuisé ses forces dans la torpeur
Ll usante des villes de l'Occident. Sa vie
est en suspens, une attente, pénétrée
d'un parfum d'inéluctable. Ses pas
lemmeénent sur les rives du détroit, a
Beyoglu.
Beyoglu est un prisme, bati sur une faille. Un concentré
d’humanité parcouru de forces contraires, d'attentes conjuguées,
de volontés travesties. Beyoglu est une rumeur qui court sur la
rive européenne du Bosphore. Le creuset d'un murmure ou se
confondent les langues d’'une cité-empire. Un village sillonné
par la course d'un enfant, un entrelacs de rues en pente et de
conversations, une fenétre sur le ciel balkanique.
Un territoire qui n’en finirait pas de s’effriter, de se perdre et de
se relever. Une croisée, ol les hommes naissent et cohabitent,
passent, réussissent et corrompent, ou d'autres se laissent
rattraper par des désirs enfouis. Et ceux que leurs pas menent
jusqu’a Beyoglu, ceux qui d’aventure viennent ay rester, il arrive
que leurs espoirs et la cadence de leurs réves, pour un temps et
parfois pour toujours, en soient transformés.

e

MURMURES
|| A BEYOGCLL

Jilva et
—
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© David Ignaszewski / Koboy

A. S. Byatt
Angleterre

Petite conversation avec des revenants

Lauteur

Zoom

A. S. Byatt, née dans le Nord de UAngleterre, a longtemps en-
seigné Uhistoire de lart et la littérature a Londres. En 1990, son
roman Possession (Flammarion, 1993) remporte le Booker Prize
et rencontre un succés mondial. Depuis, elle se consacre a la
littérature et a la critique littéraire. Des anges et des insectes
(Flammarion, 1995) a été adapté au cinéma par Philip Hass avec
Kristrin Scott-Thomas. L'Ombre du soleil, publié en 1964 en An-
gleterre, est en fait son premier roman.

L ceuvre

L'Ombre du soleil, traduit de U'anglais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 2009)

Petits contes noirs, traduit de l'anglais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 2006)

Le Conte du biographe, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier (Denoél, 2004)

Une femme qui siffle, traduit de langlais par Jean-Louis
Chevalier (Flammarion, 2003)

Histoires de feu et de glace, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier (Denoél, 2002)

La Tour de Babel, traduit de l'anglais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 2001)

Nature morte, traduit de langlais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 2000)

La Vierge dans le jardin, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier (Flammarion, 1999 - Jai lu, 2003) / INDISPONIBLE /
Le Djinn dans U'eeil-de-rossignol (Denoél, 1999 - « Le Livre de
Poche », 1999)

Histoires pour Matisse, traduit de langlais par Jean-Louis
Chevalier (Flammarion, 1997 - « Le Livre de Poche », 1999) /
INDISPONIBLE EN POCHE /

Des anges et des insectes, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier (Flammarion, 1995 - « Le Livre de Poche » - 1997]) /
INDISPONIBLE EN POCHE /

Possession, traduit de langlais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 1993 - « Le Livre de Poche », 1995)

Le Fantéme de juillet, traduit de langlais par Jean-Louis
Chevalier (Editions des Cendres, 1991 - « Points » Seuil, 1996) /
INDISPONIBLE /

Le Sucre, traduit de 'anglais par Jean-Louis Chevalier (Editions
des Cendres (1989) - « Points » Seuil (1996)

L'Ombre du soleil, traduit de l'anglais par Jean-Louis Chevalier
(Flammarion, 2009)

Eté 1953.
Fille d'un célébre écrivain, Anna
- Severell souffre de vivre dans lombre
de son pére. Adolescente sensible
¥ renvoyée du lycée aprés avoir fugué,
elle cherche soutien et affection auprés
- d'un ami de la famille, Oliver Canning,
Q qui devient au cours de l'été son mentor
A. 5. BYATT et passe beaucoup de temps avec elle.
Il la met en garde : si elle continue a
respirer « l'air raréfié » distillé par son
pére, elle ne sera plus qu’ « un fantéme,
une ombre ».
Automne 1953. Anna est admise a
luniversité de Cambridge mais vit toujours sous la coupe de son
peére. La situation bascule lorsqu'Oliver entre a nouveau dans sa
vie : cette fois, ils deviennent amants. Dans ce premier roman
écrit lorsque Byatt était étudiante a Cambridge germent tous les
thémes de son ceuvre : conflits entre ambition, vie de famille et
accomplissement personnel, révolte et libération des moeurs,
bouleversement intellectuel et moral des années 50.

L'Ombre du soleil

La presse

« Les livres d’Antonia Byatt, peintre dans l'ame, ont la propriété
de rendre plus intellignet. »
Raphaélle Rérolle, Le Monde

Jilva et
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Petits contes noirs, traduit de langlais par
Jean-Louis Chevalier [Flammarion, 2006)

Deux amies d’enfance
retournent dans la forét ou,
petites filles, elles ont cru
voir “la chose” ; une jeune
femme se transforme peu
a peu en pierre et part en
Islande avec un mystérieux
sculpteur ; une vieille dame,
éléve d'un atelier d’écriture,
réserve bien des surprises
a son professeur sur lutilisation du “matériau
brut” ; un homme voit ses nuits hantées par le
fantome de son épouse pourtant bien vivante...
Comme Andersen ou les fréres Grimm, A.S.
Byatt a compris que les contes de fées sont
écrits aussi et surtout pour les adultes. Les
nouvelles de ce fascinant recueil sont tour a
tour effrayantes, drdles, pétillantes, tristes, et
toutes inoubliables.

Le Conte du biographe, traduit de l'anglais par
Jean-Louis Chevalier (Denoél, 2004)

_ Las des abstractions, as-
| soiffé de faits, de réalité, le
doctorant en théorie litté-
raire postmoderne Phineas
G. Nanson décide d'aban-
¢ donner sa these pour ré-
diger la biographie d'une
biographe,  lénigmatique
, Scholes Destry-Scholes.
b == Mais les méandres d'une
vie ne se laissent pas ai-
sément cerner : Phineas a beau chercher, son
sujet se dérobe sous son regard. Les faits ne
lui apportent pas la satisfaction tant espérée :
Uexistence se résumerait-elle a des bribes de
réel entourées de néant ? Quel sens peuvent
bien avoir une boite de billes, des manuscrits
sans queue ni téte, des ossements et des pho-
tographies ? Les mysteres s'accumulent sans
trouver de solution.
Pourtant, a force de traquer les maigres témoi-
gnages sur Scholes Destry-Scholes, Phineas
fait d'intéressantes rencontres. Il n'est pas le
seul a s'efforcer de reconstituer la réalité a
partir de fragments épars. Parmi les taxono-
mistes, les écologistes et méme les agents de
voyage qui croiseront sa route, trouvera-t-il son
Ariane ? Parviendra-t-il enfin a sortir de son
trés borgésien labyrinthe ?

Une femme qui siffle, traduit de l'anglais par
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 2003)

y Frederica, récemment di-
vorcée, anime a la télévision
un talk-show esthétique-
ment révolutionnaire. Autour
d’elle les valeurs vacillent et
les jeunes tournent le dos a
lordre établi, lui préférant
sciences occultes, thérapies
de groupe et autres « anti-
universités » anarchisantes.
En marge de la révolution étudiante, une com-
munauté fermée menée par un mystique aux
allures de prophéte propose une autre lecture
du monde.

Sur cette toile de fond A. S. Byatt batit un ma-
gnifigue roman d’amour, de mort et de vie.
Eblouissant par sa force poétique, Une femme
qui siffle redéfinit les limites de la norma-
lité tout en livrant une analyse corrosive des
bouleversements sociaux et intellectuels qui
secouent UAngleterre de la fin des années 60.
Aprés La Vierge dans le jardin, Nature morte et
La Tour de Babel, Une femme qui siffle est le
dernier volume d'une saga en quatre volets si-
gnée par la grande dame des lettres anglaises.

Histoires de feu et de glace, traduit de l'anglais
par Jean-Louis Chevalier (Dencél, 2002)

Un Anglais se fait construire
une piscine dans les Cé-
vennes.

Dans ses profondeurs
bleutées, il découvre une
femme-serpent, créature
mythologique de son en-
fance qui lui parle avec l'ac-
cent cévenol. Une femme
se souvient de sa vie d'éco-
liere et se laisse lentement
obnubiler par un épisode anodin : le coloriage
d'un album d’histoire sainte, le rouge sang de
la tunique de Jahel, héroine biblique. Une prin-
cesse d'un royaume de glaces épouse le prince
d'un désert brilant.

Elle habitera un palais de verre soufflé, issu
des grains de sable. De ces microclimats réels
ou féeriques, A. S. Byatt capte la lumiére sen-
suelle et les ardmes volatils. Avec un talent de
conteuse qui méle la trame du quotidien a la
texture du réve.
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La Tour de Babel, traduit de l'anglais par Jean-
Louis Chevalier (Flammarion, 2001)

Frederica, jeune mariée et
mere d'un petit garcon de
quatre ans, vit dans la cam-
pagne anglaise prisonniere
d'un mari jaloux de son pas-
sé et d’une vie en rupture to-
tale avec ses aspirations.
Parce qu'aucun compromis
ne semble possible, elle dé-
cide de s’enfuir a Londres
avec son fils Leo, renoue
avec ses anciens camarades de Cambridge,
trouve une place de lectrice chez un éditeur,
donne des cours de littérature, entame une
procédure de divorce. La publication d'un ro-
man aux résonances sadiennes agira comme
un révélateur des combats de Frederica et des
luttes de toute une génération. Sur fond de Li-
bération sexuelle et de bouleversement des
meeurs, mais aussi de censure et de réactions
de Uordre établi, La Tour de Babel met en scéne
les inextricables conflits entre ambition, vie de
famille et accomplissement personnel, tout
en livrant une analyse corrosive des fractures
sociales qui secouent lAngleterre des années
soixante.

o W Wakll
La Tour de Babel

Nature morte, traduit de langlais par Jean-
Louis Chevalier (Flammarion, 2000)

« Le germe de ce roman fut
un fait qui était également
une métaphore : une jeune
femme, avec un enfant, re-
gardant un plateau de terre
ou des plantules non éclair-
cies sur de pales tiges étio-
lées meurent dans leur lutte
pour la vie.

Elle tenait a la main limage
d'une fleur, le sachet de
graines avec son image aux vives couleurs. Ca-
pucines géantes, grimpantes, mélangées. »
Angleterre, années 60. Frederica Potter, ad-
mise a Cambridge, épouse les idées féministes
de son temps : elle entend bien faire quelque
chose de sa vie et ne pas se laisser enfermer
dans le mariage comme sa sceur Stéphanie qui
attend un deuxiéme enfant de Daniel.

Trés courtisée, Frederica cotoie les intellec-
tuels et tisse toutes sortes de complicités
amoureuses et artistiques qui Lui feront décou-
vrir le raffinement et le luxe. Elle élabore une
véritable entomologie des caractéres humains,
a la fois cruelle et destructrice. Dans cette suite
a La Vierge dans le Jardin, A. S. Byatt met en
lumiére les inextricables conflits entre ambi-
tion, vie de famille et accomplissement person-
nel tout en livrant un portrait subtil et corrosif
de ces années de révolte et de libération des
moeeurs.

La Vierge dans le jardin, traduit de U'anglais par
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 1999 - Jai
lu, 2003) / INDISPONIBLE /

W« Elles parlaient d’Alexander,
i et de leur vie.

{ Il n'existait pas de rivalité,
mais une curieuse compli-
cité dans leur amour pour
lui, probablement parce que
chacune a sa maniére était
convaincue que c'était un
amour sans espoir. Lidée
qu’elle se formait de lui était
celle d'un homme lointain et

pur. »
Stephanie et Frederica n'en peuvent plus du
huis clos familial oU leur pére fait régner une

morale austére. Aussi voient-elles arriver
Alexander avec ravissement.

L'art, le savoir-faire, 'avenir du prestigieux dra-
maturge quia mis en scéne Elizabeth, la « Reine
Vierge », les transportent dans un autre monde.
Marcus, leur frére, a des visions. Et, dans cette
Angleterre des années 1950, chacun d’eux livre
une bataille complexe et vit comme une impos-
ture des sensations nouvelles : sexualité, suc-
cés, échec, folie, désespoir, peur de la mort

Le Djinn dans U'ceil-de-rossignol (Denoél, 1999
- « Le Livre de Poche », 1999)

Il était une fois une jeune
princesse chargée de trou-
® ver loiseau d'argent, seul
capable de ramener le bleu
d’un ciel devenu vert.
ILétait une fois deux fréres et
une seceur qui s'ennuyaient
et révaient d'ailleurs avant
d'étre attaqués par des vers
géants. Il était une fois une
“narratologue” qui passait
ses jours a interpréter et décoder les contes.
Au bazar d’Ankara, elle acheta un flacon dont
elle libéra le djinn qui, selon la légende, exau-
cerait trois de ses voeux. Telle U'héroine du Djinn
dans lceil-de-rossignol, qui collectionne les
bulles de verre renfermant des chateaux et
des tempétes de neige, A. S. Byatt réveille le
merveilleux qui sommeille en toutes choses.
Magicienne, elle emprunte a Perrault comme a
Shéhérazade pour s'adonner a sa passion, dé-
voiler ce que la littérature cache de tentation et
de plaisir et conter de captivantes histoires.
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Histoires pour Matisse, traduit de l'anglais par
Jean-Louis Chevalier (Flammarion, 1997 - « Le
Livre de Poche », 1999) / INDISPONIBLE EN
POCHE/

Dessinées a la Matisse, au-

tour de Susannah, de Sheba
U, etde Gerda, ces trois pieces
forment les panneaux d’un
triptyque signé Byatt.
Période rose pour Susannah
chez Lucian coiffure. Par
touches - rideaux créme,
brosses ivoire, cadres bleu
ciel, poufs aurore - le salon
de beauté devient tableau.
Période créatrice pour Mme Brown, femme de
ménage au 49, Alam Road. La célebre toile du
maitre, Le Silence habité des maisons, a force
de contemplation, s'anime et s’incarne, triom-
phant du lave-linge et de l'aspirateur. Période
méditative et langouste chinoise pour Gerda
Himmelblau qui devise avec Perry Diss de 'His-
toire de l'art et de Art de la vie.
A.S. Byatt jette ses couleurs, prune, bistre, vert
ardent, phrases gorgées de chair et de pulpe,
donnant vie a lesquisse jusqu'au seuil de la
chambre blanche, image de 'dme a colorier -
ultime défi du créateur.

Des anges et des insectes, traduit de l'anglais
par Jean-Louis Chevalier ([Flammarion, 1995 - «
Le Livre de Poche » - 1997] / INDISPONIBLE EN
POCHE /

Aprés Possession, lauréat
du célébre Booker Prize, le
Goncourt anglais, et salué
en France par une critique
enthousiaste, A. S. Byatt se
confirme ici comme la repré-
sentante la plus novatrice de
la jeune littérature d'outre-
Manche. L'étre humain a-t-il
une ame ? Est-il m{ par une
autre chose que ses désirs,
sa férocité, son avidité ? Telles sont les ques-
tions qui agitent les personnages de ce diptyque
romanesque, parfaits types d'une société victo-
rienne ébranlée par les théses de Darwin, en
méme temps qu’éprise de spiritisme jusqu’a la
folie ? Qu'ils spéculent sur la vie aprés la mort
ou sur les meoeurs des fourmis, tous se trou-
vent d'une facon ou d'une autre pris au piege
de leurs passions secrétes, et de Uhypocrisie
d’une société singulierement violente.

Méme Adamson, le naturaliste sans illusions,
trahi par sa charmante et aristocratique
épouse, préférera s'enfuir vers les grands es-
paces de lAmazonie.

ERES AMLES

Possession, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier [Flammarion, 1993 - « Le Livre de
Poche », 1995)

Un poéte maudit de l'ére vic-
torienne, Randolph Henry
Ash, déchaine les rivalités
entre universitaires.

Tous les coups sont permis
pour mettre la main sur un
manuscrit inédit, s'attribuer
le bénéfice d'une informa-
tion. Aussi, lorsque Roland
Michell, jeune chercheur, dé-
couvre deux lettres du Maitre,
adressées a une inconnue, il entreprend sans
tarder de percer ce mystére biographique. Avec
lui nous pénétrons dans les arcanes du roman-
tisme anglais - manoirs anciens, spiritisme,
légende d'Ys et de Mélusine - et dans des mys-
teres amoureux qui conduiront Roland et la
sévere Maud, de luniversité de Lincoln (Etats-
Unis), plus loin qu’ils n'auraient cru.

Enquéte policiére, roman d’amour, pastiche
littéraire, satire d'un milieu avec ses jargons
et ses petitesses : on a pu évoquer les chefs-
d’ceuvre d’'Umberto Eco a propos de ce roman
total, couronné par le Booker Prize 1990 et tra-
duit dans de nombreux pays.

Le Sucre, traduit de l'anglais par Jean-Louis
Chevalier (Editions des Cendres (1989] -
« Points » Seuil (199¢6)

Une usine de sucre s'étendant
a perte devue ; un grand-peére
terminant ses jours dans une
lumiére brune, terre d'ombre
brilée ; une enfance pas-
sée au tamis des récits de
famille, et que l'auteur, avec
une exigence dont la littéra-
ture contemporaine offre peu
d’exemples, restitue graduel-
lement. Le Sucre, a l'instar du
Fantéme de juillet, est une ceuvre de mémoire
qui coud ensemble la parole nette des vivants et
le bruissement des ancétres, l'évidence du pré-
sent et 'énigme de la mort. A. S. Byatt, que les
jurés du Booker Prize ont couronnée en 1990,
s'affirme dans ce recueil comme un écrivain de
premiere importance.
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© Bamberger/P.0.L

Emmanuel Carrere
France

Dire ou ne

nas dire : l'autocensure

Lauteur

Zoom

Emmanuel Carrére est né en 1957 a Paris. D’abord journaliste,
il a publié un essai sur le cinéaste Werner Herzog en 1982, puis
LAmie du jaguar, Bravoure et Le Détroit de Behring, essai sur
['Histoire imaginaire, Hors d’atteinte et une biographie du ro-
mancier Philip K. Dick, Je suis vivant et vous étes morts. Il a
également signé La classe de neige (Prix Femina 1995), porté a
U'écran par Claude Miller, de méme que L'adversaire, réalisé par
Nicole Garcia.

En 2003, il réalise un documentaire, Retour & Kotelnitch, et
adapte lui-méme en 2004 La moustache coécrit avec Jérome
Beaujour, et interprété par Vincent Lindon et Emmanuelle De-
vos. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues.

L ceuvre

D’autres vies que la mienne (P.0.L, 2009)

« A quelques mois d’intervalle, la vie m'a
rendu témoin des deux événements qui me
font le plus peur au monde : la mort d’un
enfant pour ses parents, celle d'une jeune
femme pour ses enfants et son mari.
Quelqu'un m’a dit alors : tu es écrivain,
pourquoi n'écris-tu pas notre histoire ?
C'était une commande, je lai acceptée.
C’est ainsi que je me suis retrouvé a racon-
ter lamitié entre un homme et une femme,
tous deux rescapés d'un cancer, tous deux

D' autres vies

que In misnne

D’autres vies que la mienne (P.0.L, 2009)

Un Roman russe (P.0.L, 2007- Folio, 2008)

L'Adversaire (P.O.L, 2000 - Folio, 2001 - « La Bibliothéque
Gallimard », 2003)

La Classe de neige (P.0.L, 1995 - Folio, 1998)

Je suis vivant et vous étes morts, Philip K. Dick 1928-1982 (Seuil,
1993 - « Points, 2004 »)

Hors d’atteinte (P.0.L, 1988 - Folio, 1989)

Le Détroit de Behring, introduction a l'uchronie (P.O.L, 1986)

La Moustache (P.0.L, 1986 - Folio, 2005)

L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983 - P.O.L, 2007)

Bravoure (P.0.L, 1984 - Folio, 2008)

Werner Herzog (Edilig, 1982)

La presse

« On peut penser que cette littérature en prise avec le présent,
avec les peurs de notre société, ferme autant de portes qu'elle
nen ouvre. Une chose est slire : noyant son narcissisme dans
la vie des autres, Emmanuel Carrere, rescapé, lui aussi, de
ses naufrages intérieurs, fait Uéloge des “hommes de bonne
volonté”, essaie d'en devenir un. Avec ce livre dramatique et
serein, la non-fiction novel a la francaise a trouvé son maitre. »

Francois Dufay, L'Express

boiteux et tous deux juges, qui s'occupaient
d’'affaires de surendettement au tribunal d’'instance de Vienne
(Isére).
Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d'ex-
tréme pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est vrai. »
E.C.

« En approchant de trés prés “D’autres vies” que la sienne,
Uécriture les “sauve” - et la sienne avec. D’autres vies que la
mienne est l'inverse d'un livre ennuyeux - c’est méme une sorte
de “page turner’, comme disent les Anglais : un ouvrage qu’on
ne peut lacher avant le dernier mot, quelle que soit Uheure. (...)
Au fil de ses observations, de ses réflexions (sur la maladie et
linfluence du psychisme, par exemple], de son affinité avec les
sujets qu'il aborde et finalement de sa merveilleuse porosité,
Emmanuel Carrére fait beaucoup plus que de raconter. Il
transforme le monde en littérature. Comme un excellent
portraitiste, il restitue mieux que le reflet exact d’'une personne
ou d’'une situation : son image vraie. »

Raphaélle Rérolle, Le Monde des Livres

Jilva et
==
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Un Roman russe (P.0.L, 2007- Folio, 2008)

A la fois quéte des origines,
carnet de bord, récit d'un
fait divers et d'une pas-
sion amoureuse, Un roman
russe est une ceuvre auto-
biographique dense et cap-
tivante.

Emmanuel Carrere y resti-
tue avec talent la complexité
d’un homme dont la vie res-
semble a ses livres.

« La folie et l'horreur ont
obsédé ma vie. Les livres que j'ai écrits ne par-
lent de rien d’autre.

Aprés LAdversaire, je n'en pouvais plus. Jai
voulu y échapper.

J'ai cruy échapper en aimant une femme et en
menant une enquéte.

Lenquéte portait sur mon grand-pére mater-
nel, qui aprés une vie tragique a disparu a l'au-
tomne 1944 et, tres probablement, été exécuté
pour faits de collaboration. C’est le secret de
ma meére, le fantdme qui hante notre famille.
Pour exorciser ce fantdme, j'ai suivi des che-
mins hasardeux. Ils m’ont entrainé jusqu’a une
petite ville perdue de la province russe ou je
suis resté longtemps, aux aguets, a attendre
qu’ilarrive quelque chose. Et quelque chose est
arrivé : un crime atroce.

La folie et Uhorreur me rattrapaient.

Elles m'ont rattrapé, en méme temps, dans ma
vie amoureuse. J'ai écrit pour la femme que
j'aimais une histoire érotique qui devait faire
effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes
plans. Il nous a précipités dans un cauchemar
qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a
dévasté nos vies et notre amour.

C’est de cela qu'il est question ici : des scéna-
rios que nous élaborons pour maitriser le réel
et de la facon terrible dont le réel s’y prend pour
nous répondre. » E. C.

il Canren

L'n roman russe

LAdversaire (P.0.L, 2000 - Folio, 2001 - « La
Bibliotheque Gallimard », 2003)

« Le 9 janvier 1993, Jean-
Claude Romand a tué sa
femme, ses enfants, ses
parents, puis tenté, mais
en vain, de se tuer lui-
méme.

Lenquéte a révélé qu'il
n'était pas  médecin
comme il le prétendait et,
chose plus difficile encore
a croire, qu'il n'était rien
d’autre. Il mentait depuis
dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien.
Prés d'étre découvert, il a préféré supprimer
ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a
été condamné a la réclusion criminelle a perpé-
tuité. Je suis entré en relation avec lui, j'ai as-
sisté a son proces.

J'ai essayé de raconter précisément, jour aprés
jour, cette vie de solitude, d'imposture et d'ab-
sence. D'imaginer ce qui tournait dans sa téte
au long des heures vides, sans projet ni témoin,
qu'il était supposé passer a son travail et passait
en réalité sur des parkings d'autoroute ou dans
les foréts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui
dans une expérience humaine aussi extréme
m’a touché de si pres et touche, je crois, chacun
d’entre nous. » E. C.

Gallsmard

La Classe de neige (P.0.L, 1995 - Folio, 1998)

Dés le début de cette his-
toire, une menace plane
sur son petit héros : nous
le sentons, nous le savons,
tout comme Llui le sait, l'a
toujours  su. Pourtant,
quoi de plus ordinaire
qu’une classe de neige ?
Mais celle-ci, a partir d’un
incident apparemment
mineur (son pére qui la
amené en voiture repart
en emportant les affaires de 'enfant) va tourner
au cauchemar. Et si nous ignorons d’ou va sur-
gir le danger, quelle forme il va prendre, qui va
en étre linstrument, nous savons que quelque
chose est en marche, qui ne s'arrétera pas.

La classe de neige

Ce roman impitoyablement écrit raconte l'un
des pires malheurs qui puisse arriver a un en-
fant, un malheur, né autant de son imagination
que du monde qui U'entoure, et contre lequel il
sera totalement démuni car il touche le ceeur
de ce qui fait sa faiblesse, sa vulnérabilité et le
prive de toute issue, de tout recours.

Je suis vivant et vous étes morts, Philip K. Dick
1928-1982 (Seuil, 1993 - « Points, 2004 »)

Cet ouvrage est une bio-

EM'VA%E“ E graphie romancée de Philip

JE SUIS VIVANT :
ET VOUs ETes | |- Dick.

PR K IR 1A=
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Hors d’atteinte (P.O.L, 1988 - Folio, 1989)

Frimeme Camen Frédérique est professeur
Lors . de collége.
dattemnte? Elle vit avec son fils Quentin,

séparée de son mari Jean-
Pierre, qu’elle voit souvent,
avec qui elle passe par-
fois des vacances. Ainsi les
quelques jours de la Tous-
saint, a Trouville. Si on allait
finir la soirée au casino ?
La roulette ? Un jeu simple.
Frédérique a trente-six ans.
Elle joue pour la premiére fois le 36, perd, re-
joue, gagne. Et rentre a Paris. Elle étudie,
comme on prépare un concours, les différentes
catégories de mises : plein, transversale, che-
val, sizain...

Et repart jouer. Par passion ? Allons donc. Ces
vertiges lui vont mal. Son lot, c’est Uenvie de les
éprouver. Un jour pourtant, sans rien décider,
elle abandonne a la roulette la conduite de sa
vie : ce qu’elle fera, ou elle ira, si elle sera riche
ou pauvre, flambeuse de haut vol ou clocharde,
et dans quel ordre. Les enjeux montent, elle
coupe des ponts, elle s'enivre d'irrévocable.
Elle se met sans relache au pied du mur en es-
pérant, apres lavoir sauté, étre enfin délivrée,
hors d’atteinte...

Le Détroit de Behring, introduction a l'uchronie
(P.O.L, 1986)

Entre Uchon (Sadne-et-
Loire) et Uckange (études
historiques), il n'y a rien.
Dans le catalogue des ma-
tieres de la Bibliotheque
Nationale, tout au moins.
Il devrait pourtant y avoir
le mot Uchronie, désignant
Uhistoire de ce qui aurait
pu se passer et ne s'est
pas passé. Le Détroit de
Behring vise a combler

Le Détroit de Behring

cette lacune.

Voila qui est donc fait. Lobligation du dépot légal
et la sagacité des bibliothécaires chargés d'éta-
blir les fiches font qu'Uchronie figure désormais
entre Uchon et Uckange. Supposez cependant
que cet infime événement bibliographique ne se
soit pas produit. Et tdchez d’en tirer les consé-
quences : vain dépit de lauteur ou troisieme
guerre mondiale, tout dépend de votre imagi-
nation, de vos intéréts, de lidée que vous vous
faites de la causalité.

Penser ['Histoire au conditionnel passé, se fi-
gurer l'état du monde si le nez de Cléopatre
avait été plus court, si Napoléon avait vaincu a
Waterloo ou si linconnue rencontrée hier dans
l'autobus avait répondu a votre sourire, c’est un
jeu comme un autre. Emmanuel Carrére en ex-
pose ici les régles, en décrit les plus fameuses
parties, donne voix aux regrets qui poussent a
s’y livrer.

La Moustache (P.0.L, 1986 - Folio, 2005)

ST T T

Un jour, pensant faire sou-
rire votre femme et vos
amis, vous rasez la mous-
tache que vous portiez de-
puis dix ans.

Personne ne le remarque
ou, pire, chacun feint de
ne lavoir pas remarqué,
et c’est vous qui souriez
jaune. Tellement jaune
que, bientdt, vous ne sou-
riez plus du tout. Vous in-
sistez, on vous assure que vous n'avez jamais
eu de moustache. Deviendriez-vous fou ? Vou-
drait-on vous le faire croire ? Ou quelque chose,
dans lordre du monde, se serait-il détraqué a
vos dépens ? Lhistoire, en tout cas, finit forcé-
ment trés mal et, d'interprétations impossibles
en fuite irraisonnée, ne vous laisse aucune
porte de sortie.

Ou bien si, une, qu’'ouvrent les dernieres pages
et qu'il est fortement déconseillé d’emprunter
pour entrer dans le livre. Vous voici prévenu.

« Ayant vidé la poubelle sur le trottoir, il trouva
vite le sac qu’on placait dans la salle de bains,
en retira des coton-tiges, un vieux tube de den-
tifrice, un autre de tonique pour la peau, des
lames de rasoir usagées. Et les poils étaient La.
Pas tout a fait comme il l'avait espéré : nom-
breux, mais dispersés, alors qu’il imaginait une
touffe bien compacte, quelque chose comme
une moustache tenant toute seule. Il en ramas-
sa le plus possible, qu’il recueillit dans le creux
de sa main, puis remonta. Il entra sans bruit
dans la chambre, la main tendue en coupelle
devant lui et, s'asseyant sur le lit a c6té d'Agnés
apparemment endormie, alluma la lampe de
chevet. Elle gémit doucement puis, comme il
lui secouait U'épaule, cligna des yeux, grimaca
en voyant la main ouverte devant son visage.

- Et ca, dit-il rudement, qu’est-ce que c’est ? »
E.C.

La monastache

L'’Amie du jaguar (Flasmmarion, 1983 - P.0.L, 2007)

Ce roman, le premier
d’'Emmanuel Carrére a été
publié en 1983 chez Flam-
marion. C'est une histoire
qui n'est ni tout a fait vraie,
ni tout a fait révée. C'est
une belle histoire, aussi
exaltante que les récits
d’aventure ou d’initiations
les plus emportés, avec,
en plus ce coté inaugural,
fou et touffu des premiers

LAmie
du jaguar

textes de génie.

Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina
en réve la plus gracieuse et originale des his-
toires.

Du début a la fin, il en suivit la progression dra-
matique imparable, les péripéties, l'agence-
ment ingénieux et naturel. Dans un demi-som-
meil, il griffonna quelques mots qui, peut-étre,
lui permettraient de reconstituer la merveille,
le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc
le résumé lapidaire de ce qui lui avait paru
si neuf - et qui l'était, nen doutons pas : Boy
meets girl. On pourrait résumer ainsi LAmie du
jaguar :un garcon rencontre une fille.

Son sujet choisi, lauteur a taché d'organiser
cette rencontre et de raconter ce qui en résulte
selon la capricieuse nécessité qui, dans son
réve, avait émerveillé le scénariste. Ainsi est-il
question, dans ce roman, des rites funéraires
en usage dans la colonie francaise de Surabaya
(Indonésie), d'un jeu appelé le loto chantant,
des rapports entre les sentiments exprimés
dans une lettre et le bureau de poste choisi
pour l'expédier, de stations prolongées dans
des ascenseurs, de parenthéses, d'un ou plu-
sieurs crimes atroces dissimulés dans un ma-
nuel de graphologie, de grimaces, de quatorze
karatékas, d'un trafic de zombies entre Biarritz
et Surabaya, d’amour surtout et de fabulations.
Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive.
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A partir de ces éléments si divers, & partir de
ce foisonnement, Uauteur a bati une construc-
tion savante, solide, comme un roman policier
ou chaque détail, aussi infime soit-il, a son
importance, dont les brusques accélérations,
les tournants imprévus, les rebondissements
inattendus, le suspense témoignent beaucoup
plus que de l'aisance prometteuse d'un jeune
romancier d'alors 25 ans.

Bravoure (P.O.L, 1984 - Folio, 2008)

Au début de l'été 1816 - un
été pourri -, le hasard réu-
nit au bord du lac de Geneve
Lord Byron, son médecin
Polidori, le poete Shelley et
sa tres jeune femme, Mary.
Pour divertir la compagnie,
Byron proposa que chacun
écrivit un récit terrifiant. Ce
pari, une série de conversa-
tions nocturnes et un cau-
chemar inspirerent a Mary
Shelley son roman Frankenstein. Cette anec-
dote d'histoire littéraire et un jeu de société
forment le point de départ de Bravoure. Pour
connaitre le point d'arrivée, le mieux est encore
de retourner le livre et de commencer a la pre-
miére page.

Werner Herzog (Edilig, 1982)

« On pourrait évoquer les péripéties du tour-
nage, dont on sait qu'il a été tres long et mouve-
menté, marqué par les défections en chaine des
comédiens et surtout par de graves différends
avec les figurants indiens. On le pourrait d'au-
tant plus que c’est la le vrai, le seul sujet de Fitz-
carraldo : son propre tournage. » E. C.
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© Bamberger

Marie Darrieussecq
France

Le corps tel qu'il s'impose

Lauteur

Zoom

Marie Darrieussecq est née en 1969 a Bayonne. Romanciere,
elle a également enseigné la littérature a U'Université de Lille IlI
et soutenu une thése sur l'autobiographie contemporaine a Pa-
ris VII : Autofiction et ironie tragique chez Georges Perec, Michel
Leiris, Serge Doubrovsky, Hervé Guibert. Son premier roman,
Truismes, a remporté un tres grand succes. Elle a par ailleurs
traduit Tristes Pontiques, d'Ovide, pour les éditions P.0.L (2008).

Lccuvre

Le musée de la mer (P.0.L, 2009)

Tom est mort (P.0.L,2007 - Folio, 2009)

Mrs Ombrella et les musées du désert (avec des illustrations de
Fabrice Neaud, Scali, 2007) / INDISPONIBLE /

Zoo (P.O.L, 2006)

Le Pays (P.O.L, 2005 - Folio, 2007)

Le bébé (P.0O.L, 2002, P.O.L, 2005)

Claire dans la foret - Suivi de Penthésilée, premier combat
(Des femmes, 2004)

White (P.O.L, 2003 - Folio, 2005)

Bref séjour chez les vivants (P.0.L, 2001 - Folio, 2003)

La plage (Flammarion, 2000)

Précisions sur les vagues (P.0.L, 1999 - P.O.L, 2008)

Le mal de mer (P.O.L, 1999, - Folio, 2001)

Naissance des fantomes (P.0.L, 1998 - Folio,1999)

Truismes (P.0.L, 1996 - Folio, 1998)

La presse

« Le Musée de la mer est une piéce ouverte. C'est la premiere
fois que Marie Darrieussecq écrit pour le théatre. Plus qu'une
histoire ou des personnages, elle dessine un état mental de
la guerre, un présent sans avenir ni passé ou chacun vit dans
sa bulle, le monde autour n’étant qu'une bulle menacante et
dérisoire.

Arthur Nauzyciel donne a ce monde-la une tendresse troublée. Il
inscrit Le Musée de la mer dans une aire de plastique mouvante

Le musée de la mer (P.O.L, 2009)

Liz et Will se réfugient chez May et
Man. Ils arrivent, avec leurs deux
enfants, d'une ville assiégée, etils n'ont
plus d’essence. C’est la guerre. May et
Man vivent prés de la cte, ils essaient
de maintenir leur Musée malgré les
restrictions. Il leur reste quelques
poissons, un poulpe et une « chose »,
Bella : un objet vivant non identifié, une
béte marine a mi-chemin du lamantin
et du revenant. Bella est belle et elle
- béle, Bella est monstrueuse et pleure
comme un bébé. May et Man, sur cette
bande-son, essaient de rester neutres,
a cultiver leur jardin malgré les milices
locales. Mais les bombardements se rapprochent, et Will et Liz,
et leurs enfants, apportent aussi la guerre.

Dit comme ca, on croirait une histoire : déroulée, lisible,
compacte. Mais c’est une piéce de théatre, faite pour étre jouée,
avec des bulles d'air dedans pour que s’y loge le metteur en
scene.

Le Musée de la mer

et irisée qui ressemble a un ventre de linconscient ol naissent
et se développent des désirs, des réves et des peurs sans age.
Les jumeaux restent longtemps attachés U'un a lautre comme
des siamois, le corps gluant de Bella claque sur le sol comme
s'il développait un langage codé, lislandais résonne a nos
oreilles étrangeres comme un chant rythmique venu de loin. On
se croirait dans un conte. »

Brigitte Salino, Le Monde
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Tom est mort (P.0.L,2007 - Folio, 2009)

Voici dix ans que son fils est
mort, il avait quatre ans et
demi. Pour la premiére fois
depuis ce jour quelques
moments passent sans
qu'elle pense a lui. Alors,
pour empécher loubli, ou
pour laccomplir, aussi
bien, elle essaie d'écrire
l'histoire de Tom, lhistoire
de la mort de Tom, elle
essaie de s'y retrouver. Tom
qui est devenu mort, Tom a qui on ne pense
plus qu’en sachant qu'il est mort. Elle raconte
les premieres heures, les premiers jours, et les
heures et les jours d'avant pareillement, comme
s'il fallait tout se remémorer, elle fouille sans
relache, elle veut décrire le plus précisément
et le plus profondément possible, pas tant les
circonstances de la mort de Tom que ce qui a
précédé, que ce qui s'en est suivi, la souffrance,
le passage par la folie, et le fantéme de son
enfant. Le plus concrétement aussi parce que,
c’'est sOr, la vérité git dans les détails. C'est la
raison pour laquelle ce texte qui devrait étre
insoutenable et quiva si loin dans linterrogation
de la douleur est si convaincant, si proche.

Marie Darrieussecy
lom est miore

Mrs Ombrella et les musées du désert (avec
des illustrations de Fabrice Neaud, Scali, 2007)
/ INDISPONIBLE /

Caroline est agent secret.
Dans le cadre d'une
mission  non  définie,
elle se rend enfin sur U
« |le » pour rencontrer le
« boss ». Un enchaine-
ment inéluctable la ra-
menera sur les marches
du musée de la fondation
Moreau. On pense a Llile
du docteur Moreau. Des
Métamorphoses, une cer-
taine « Caroline «. Agent secret ? Fantéme du
passé ? On ne sait. Et tout cela finit devant la
mer. Inexorablement. Marie Darrieusecq a écrit
une grande nouvelle fantastique, illustrée par
Fabrice Neaud.

On pensera a Hoffmann, a Jacques Sternberg.
On la retrouvera elle, surtout. Avec ses obses-
sions. Malignes et oppressantes...

Zoo (P.0.L, 2004)

Marie  Darrieussecq a
rassemblé quinze nou-
velles publiées ici ou la,
ou inédites, écrites depuis
20 ans, souvent sur com-
mande, entre deux livres
dont elles pourraient aus-
si, parfois, étre des cha-
pitres inattendus. Elles
ont en commun son sens
du fantastique, son go(t
pour les sciences pas tou-
jours exactes, son humour, et un art consommé
du suspens. Anticipations, réveries, elles met-
tent en scéne beaucoup d'animaux, mais pas
seulement : des humains tres spéciaux leur
tiennent une compagnie déconcertante.

Le Pays (P.0.L, 2005 - Folio, 2007)

Marie [hartieueo
Le Pays

Un jeune couple, elle attend
un enfant, décide de démé-
nager, de quitter Paris pour
repartir et s'installer au
pays, un pays qui ressemble
au Pays basque, c'est la
d'ou elle vient.

Cet enfant a venir, ce temps
de la maternité, est locca-
sion pour elle d'un retour
sur les origines. Elle passe
en revue les lieux familiers
de son enfance, fait défiler son histoire, sa fa-
mille, les névroses familiales, la mére sculptrice
célebre (on pense a Louise Bourgeois) remariée
et le pére ruiné qui vit au fond du jardin, dans
une caravane, questionne la filiation, le frere
mort, la folie du frére adopté, laieule. Au fur et
a mesure que la grossesse avance, comme en
abyme, elle se met a flotter dans son histoire,
le pays devenant la matrice de son retour sur
elle-méme.

Nous sommes dans un futur proche, dans un
monde a peine décalé, ce Pays est tout juste in-
dépendant. Le couple s’installe, circule, il y a
des autoroutes, des bords de mer, des souve-
nirs, une géographie comme sait les faire vivre
Marie Darrieussecq, une histoire, une culture,
des habitudes étranges.

Ce texte fait alterner deux voix, la voix intérieure
de la femme, la voix narrative du récit. Avec un
humour trés subtil, avec une gravité constam-
ment présente et une précision quasi scienti-
fique, une pensée toujours politique, Marie Dar-
rieussecq, écrivain des sens et des sensations,
nous permet d'éprouver toute la métaphysique
des origines, la question de la filiation : est-ce
qu’'on échappe a son destin, est-ce qu’on quitte
un pays, est-ce qu'on l'habite, qu'est-ce qu'on
doit au passé ? Et nous fait partager depuis lin-
térieur les bouleversements physiques et méta-
physiques qu'opére lattente d'un enfant.
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Le bébé (P.0.L, 2002, P.O.L, 2005)

Wawor Dawmidwiinca

Le bébé

Qu’est-ce qu'un bébé ?
Pourquoi si peu de bébés
dans la littérature ?

Que faire des discours qui
les entourent ?

Pourquoi dit-on « bébé » et
pas « le bébé » ?

Qu'est-ce qu'une meére ? Et
pourquoi les femmes plutot
que les hommes ?

Claire dans la foret - Suivi de Penthésilée,
premier combat (Des femmes, 2004)

« Dans ce pays ou la raison
et les coutumes régissent
tout, les villageois les plus
sensés semblent pourtant
q soumis a la présence de
- forces irrésistibles.

5] Si Claire avait vécu loin de
la forét - loin du pouvoir
étrange des foréts -
son destin aurait-il été
différent, prise entre deux
hommes et deux désirs ?
Apres Claire dans la forét, Penthésilée, premier
combat est un conte a la maniére de Kleist, une
réverie sur le mythe des amazones. Claire et
Penthésilée : deux contes, deux jeunes filles,
pour une suite lyrique » M. D.

Maite Darrleussecd

CLAIRE DANS LA FORET

White (P.0.L, 2003 - Folio, 2005)

Marie Darrbesmiacey
White

0Uu ? Au Pole Sud.
Quand ? Dans un
proche.

Qui ? Un homme et une
femme.

futur

. De l'aventure ! Du froid ! Du

chaud ! Des spectres ! Des

. bons et des méchants | De

l'amour !

Jusqu'a quel point faut-il se
débarrasser des fantémes
pour faire lamour ?

Bref séjour chez les vivants (P.0.L, 2001 - Folio,
2003)

Marie [harricussecd
Bref séjour
chez les vivants

Soit une famille, une mere,
un pere, trois filles. Il y a
dans cette famille un trou,
£ un creux, une absence, un
| vide autour duquel tout
s'est, d'un méme et cruel
*  mouvement, défait puis
. refait, mais mal : la mort
, d'un enfant qui a jamais
restera un petit garcon de
trois ans.

Laction se déroule sur
24 heures. 24 heures de la vie de cing ames
séparées, a lintérieur de ces ames, et aussi
bien a lintérieur de corps traversés de pensées,
d’émotions,  d’impressions, sur lesquels
viennent se poser, fugaces et percants, cruels,
des mots. Flux de consciences contradictoires
mais si proches, unies par un méme secret, une
méme douleur toujours contournée, évitée et,
de ce fait, de plus en plus présente, cruelle.
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La plage (Flammarion, 2000)

Tel un album de
vacances, le fonds
= photographique de
» & lagence Roger-
& | Viollet nous plonge
MESSELINNEE dans  cette atmos-
ST phére  joyeuse et
insouciante, avec
les costumes de bain d"époque, les cabines, les
constructions de chateaux de sable, de jeunes
Parisiens a la péche aux crevettes ainsi que les
inévitables bains de soleil et bien sir des per-
sonnalités telles que la Famille royale espa-
gnole sur la plage de Saint-Sébastien, Kees Van
Dongen ou Edith Piaf apprenant a nager.
Une véritable promenade sur les plages de
France, de Belgique et d'Espagne, de Deau-
ville a Saint-Tropez en passant par Ostende et
la Costa Brava, du début du siecle aux années
cinquante. Dans un texte inédit, Marie Darrieus-
secq auteur de Truisme et Le Mal de mer parus
aux éditions P.0.L., nous livre ses souvenirs de
vacances au bord de la mer. Souvenirs person-
nels dont la gaieté et la poésie nous bercent au
fil des pages de ce livre plein de charme.

Précisions sur les vagues (P.0.L, 1999 - PO.L,
2008)

Quand Marie Darrieus-
secq écrivait Le Mal de
mer (P.O.L, 1999], elle au-
rait voulu en dire plus sur
les vagues. Mais ca aurait
formé des excroissances,
de trop grosses vagues
a la surface du texte. Ca
sortait du roman, ca au-
rait cassé son rythme, ca
formait nouvelle. Ca se
sédimentait  autrement.
Alors elle a écrit Précisions sur les vagues. Un
catalogue encyclopédique de vagues, décrivant
la facon dont elles se forment. C'est un lieu im-
portant : elles font la jointure entre l'eau et la
terre. La vérité est dans le poéme, autant que
dans la science.

Pracisions
sur les vagues

Le mal de mer (P.O.L, 1999, - Folio, 2001)

Marw [y

Le mud de mer

Apres l'école, la petite reste
une heure ou deux chez sa
grand-mere, en attendant
que sa meére vienne la cher-
cher. Elle golte en regardant
des documentaires a la télé-
vision.

Ce jour-13, la robe que porte
sa mere est différente. Et au
lieu de rentrer a la maison,
; les voila qui s’embarquent

toutes deux sur l'autoroute.

Elles arrivent au bord de la mer. Les recherches
ont déja commencé.

Naissance des fantomes (P.O.L, 1998 -
Folio, 1999)

Maris: Dharrictsmcrr) C'est au départ une his-
Naissatie toire simple, banale et

dles faniomes

triste. Un homme dispa-
rait. Sa femme Llattend,
elle ne se résout pas a
sa disparition, elle le
cherche.

Alors, le monde va se dé-
faire ou, plus exactement
s'ouvrir. Il s'ouvre sur son
mystere, sur ses niveaux
inconcevables, sur ses
énigmes, linfiniment grand, linfiniment petit,
Uinfiniment mouvant puissamment rythmés
par lattente. Tous les repéres se déplacent,
plus aucune perspective n'est certaine, étoiles
et atomes échangent leur poids, leur valeur. De
proche en proche, cette disparition désintegre
tout ce qui constitue la réalité généralement
admise, elle nous projette dans une autre di-
mension des sentiments et des sensations. Les
fantdmes peuvent apparaitre car, comme la
narratrice, nous sommes préts.
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Truismes (P.0.L, 1996 - Folio, 1998)

Difficile d’écrire son his-
toire lorsqu’on habite dans
une porcherie et, qui plus
est, lorsqu'on est devenue
une truie. Car telle est l'ex-
traordinaire aventure de
la narratrice de cette fable
terriblement sensuelle, qui
se métamorphose sous les
yeux stupides de son ami
Honoré, prend du poids, se
découvre une soudaine aver-
sion pour la charcuterie, se voit pousser des
seins surnuméraires, et finit, bien obligée, par
quitter la parfumerie dont elle était Uhotesse
trés spéciale...

Tantot humaine, tantot animale, elle erre dans
les égouts et dans les jardins publics ou elle
se nourrit de débris végétaux, elle met bas ses
porcelets, devient 'égérie du futur président de
la République avant d'étre la maitresse d'un
trés séduisant loup qui se nourrit de livreurs de
pizzas et manque finir sa vie dans l'assiette de
sa propre meére.

Derriére ces aventures porcines se profile une
société aux prises avec un extrémisme obses-
sionnel de la vie saine mais de fait corrompue,
une vaste ferme des animaux ou les achats se
reglent en Euro ou en Internet Card, ou charla-
tans et fous mystiques se disputent le pouvoir.
Le récit de cette modification se double donc
d’'un conte moral ou l'ceuvre d'imagination af-
fiche ses intentions de satire sociale. Se placant
d’emblée sous l'égide de Knut Hamsun, de la
glébe et de la sauvagerie attenante a Uhumain,
la narratrice, truie endiablée, permet au lecteur
de renouer avec des plaisirs de lecture qui vien-
nent de trés loin.
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© C. Hélie / Gallimard

Vincent Delecroix
France

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Lauteur

Zoom

Vincent Delecroix, né en 1969. Ancien éléve de l'Ecole normale
supérieure d'Ulm. Agrégé de philosophie, docteur en philoso-
phie, diplomé de llInstitut d'études politiques de Paris. Maitre
de conférences en philosophie de la religion a UEcole pratique
des hautes études. Il publie aussi des romans et nouvelles chez
Actes Sud et Gallimard.

L ceuvre

Tombeau d’Achille (Gallimard, 2008)

La chaussure sur le toit (Gallimard, 2007 - « Folio », 2009)

Ce qui est perdu (Gallimard, 2006 - « Folio », 2009)

Singuliére philosophie - Essai sur Kierkegaard (Le Félin, 2006)
A la porte (Gallimard, 2004)

La preuve de l'existence de Dieu. Monologues (Actes Sud, 2004)
Retour & Bruxelles (Actes Sud, 2003)

La presse

Tombeau d’Achille (Gallimard, 2008)

« Il était votre héros, peut-étre, parce qu’il
était le plus grand des héros, le plus beau,
le plus fort, le plus courageux ou le plus
inflexible. Ou parce qu’il avait un ami, un
vrai, a la vie a la mort. Il était votre héros,
parce qu’il fut inconsolable et que sa mere
caressa tendrement ses cheveux (vous aviez
faim de cette caresse, et honte de cette faim,
qui n’était pas virile). Parce que, aussi, il
faut bien lavouer, il était de tempérament
colérique et que vos caprices de gamin en
étaient blasonnés d’or, ou que son orgueil était une qualité divine
et non un vilain défaut. Parce qu’'il n'était pas chafouin comme
Ulysse, pontifiant comme Nestor, stupide comme Agamemnon,
lache comme Paris - et surtout pas cocufié comme Ménélas. Parce
qu'il était pur, dans sa violence comme dans sa magnanimité, dans
son chagrin comme dans sa joie triomphante. Et il semblait qu'a
le suivre vous étiez purifié, plongé au feu, comme lui-méme le fut,
enfant, par sa mere. Vous n’alliez jamais vieillir.

Vous n’alliez jamais vieillir. Vous vieillissez. »

Vincent Delecroix

« Certains écrivains possedent limmense privilége de pouvoir
se dépayser aussi souvent qu’ils le désirent - et ce n’est que
justice, aprés tout, si grandes sont les difficultés du métier.
Changer de genre, d'époque, d"humeur au gré des livres : tout
chambouler, fermer la porte, passer d'un univers a un autre. Et
fuir en d'autres compagnies. Encore n’est-ce pas a la portée de
tous. On en connait qui ne peuvent tout simplement pas modifier
leur registre, soit faute de compétence, soit parce qu’ils sont
captifs d'une seule musique intérieure. Mais ces obstacles ne
concernent pas Vincent Delecroix, c’est méme le contraire. En
quelques livres, le jeune philosophe raffiné s'est promené dans

des territoires variés, passant du roman classique a des histoires
plus légeres et maintenant a un trés brillant essai consacré au
héros des héros, Achille. Quoique ce “tombeau” (au sens pas
seulement celui d’Achille, mais aussi d'une certaine jeunesse, la
notre et celle du monde. »

Raphaélle Rérolle, Le Monde des Livres
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La chaussure sur le toit (Gallimard, 2007 -
« Folio », 2009)

Au centre du roman, une
chaussure abandonnée
sur un toit parisien. Tous
les personnages du livre
fréquentent le  méme
immeuble, a proximité des
rails de la gare du Nord.
| On rencontrera un enfant
réveur, un cambrioleur
amoureux, trois malfrats
déjantés, un unijambiste,
un présentateur vedette de la télévision
soudain foudroyé par lévidence de sa propre
médiocrité, un chien mélancolique, un immigré
sans papiers, une vieille excentrique, un artiste
(trés) contemporain, un narrateur au bord du
suicide... et une chaussure pleine de ressources
romanesques.

Limbrication des histoires les unes dans
les autres a lintérieur du roman permet a
Vincent Delecroix d’aborder des registres
tres différents, du délire philosophique a la
complainte élégiaque en passant par la satire
de moeeurs et par la peinture drolatique de la
solitude - theme de prédilection de l'auteur.

La chavssure sur ke ioin

Ce qui est perdu (Gallimard, 2006)

Il existe plusieurs moyens de
se remettre d'une rupture. Le
meilleur, incontestablement,
est d'écrire une biographie de
Kierkegaard, un philosophe
mélancolique qui n'eut qu’un
seul amour, le perdit volontai-
rement et ne cessa, deés lors,
de lui parler a travers ses
livres. On peut aussi conduire
un minibus rempli de tou-
ristes danois. Ou aller chez le coiffeur, mais pas
n‘importe lequel : un coiffeur érudit, pudique,
si possible peintre. Ou encore raconter des his-
toires pour conjurer la perte et se débarrasser
des spectres.

En essayant de retrouver ce qui est perdu, on
apprendra en outre : pourquoi il y a des épis de
mais grillés trop salés a la station La Chapelle,
comment un chat noir peut devenir blanc,
comment égarer sa femme en forét, comment
on devient lanceur de javelot, pourquoi il est
nécessaire de se faire couper les cheveux
quand on a lame en peine, quelle conduite
adopter quand on se jette de la tour Eiffel,
pourquoi le Triton a finalement abandonné
Agneés, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un
célibataire est nécessairement condamné a la
ruine financiere, ce qu’est la Loi Schéhérazade,
et bien d'autres choses encore.

Vincent Delecroix

e qqui esr perby

Singuliére philosophie - Essai sur Kierkegaard
(Le félin, 2006)

La place généralement at-
tribuée a Kierkegaard dans
Uhistoire de la philosophie
témoigne toujours d’un cer-
tain embarras. Lui qui, iro-
niquement, prétendait avoir,
au moment méme ou il écri-
vait, une place déja réservée
dans la grande nécropole
des philosophies disparues,
il n"a cessé d’'importuner ceux qui ont voulu Uen-
terrer. Qu'était-il ? Philosophe anti-hégélien,
incarnant la réaction de la subjectivité concrete
contre le systéme abstrait de la métaphysique
a son achevement ? Péere de lexistentialisme ?
Chrétien torturé ? Ironiste et « penseur privé » ?
Polémiste ? « Poete du religieux » ? Simple-
ment écrivain ? Cet essai voudrait montrer que
cette incertitude tient au fait que Kierkegaard ne
construit pas seulement des catégories philo-
sophiques qui vont marquer lhistoire de la phi-
losophie au XXe siécle, de Heidegger a Gadamer
ou Wittgenstein, mais qu’il invente surtout une
nouvelle maniere de philosopher. Car la « pensée
existentielle », une philosophie qui veut penser
le fait méme de lexistence dans ce qu’il a d'irré-
ductible au Concept, nécessite un autre discours
- une autre facon de parler, de batir des concepts,
mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire
comprendre de lui. Et pour remplir cette exi-
gence, la littérature peut venir au secours de la
philosophie : elle construit des fictions et installe
un philosophe en premiére personne dans un
discours jusqu’alors funestement voué a limper-
sonnalité, elle se donne un lecteur singulier et
des jeux complexes de représentation qui doivent
indiquer ce qui échappe généralement a l'objec-
tivité du discours. Il faut alors moins examiner le
contenu de cette philosophie que la forme qui en
rend possible la production, cette singuliere facon
de philosopher, cette maniére de philosopher au
singulier et pour le singulier - la réinvention de
l'acte de philosopher et d’écrire.

| e
Singuliere
philosophie

[P —]

A la porte (Gallimard, 2004)

A la suite d'un stupide
concours de circonstances,
un vieilhomme, ancien pro-
fesseur renommé et iras-
cible, se retrouve a la porte
de chez lui, par un matin de
dimanche ensoleillé. Cette
insignifiante mésaventure
va se muer, au fild'une pro-
menade de moins en moins
forcée, en un événement

L LA PORTE

Lo

décisif.

Car ce n’est pas exactement de chez lui qu’il
sort. Et peut-étre revient-il de bien plus loin,
parmi les vivants et parmi les morts.

Hanté par ses souvenirs autant que par le
dégodt des autres, il lui faut une derniere fois
endurer la solitude, éprouver la laideur et
la bétise d'un monde qui le met a la porte et
qui court a sa perte aussi sirement que Lui. Il
doit faire ses adieux et avouer enfin la vérité
de cette situation, se préparer a partir avec le
viatique adéquat. Car cette promenade est bien
davantage qu’un trajet picaresque entre la gare
du Nord et le canal Saint-Martin.

s giet-
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La preuve de Uexistence de Dieu. Monologues
(Actes Sud, 2004)

La preuve de l'existence de
Dieu, pourtant, c'est ce que

La prew recherche, comme a tatons,
Pessenee de [icn) - chacune des voix qui parlent
ici.
Lamusiquelesaccompagne,
parole  vraie peut-étre,
parfois objet méme du
monologue. Elles cherchent
malgré tout, malgré leurs
perpétuelles dénégations, 'existence de ce qui
nous sauverait de cette solitude irréparable. La
parole court aprés cette preuve et se nourrit
dans cette course. C'est ce que je te dirai. Elle
se nourrit aussi du fol espoir que le désastre
est peut-étre derriere elle, parfois désespere,
jamais ne s’éteint.

Retour & Bruxelles (Actes Sud, 2002)

Je t'ai rencontrée exacte-
ment entre deux pays.

Je t'ai connue a la frontiére
qui sépare ou rassemble,
c’'est selon, la France et
la Belgique. J'ai fait ta
connaissance en un lieu
improbable, un entre-
deux qui n'est pas tout a

fait un no man’s land mais

qui n'est nulle part. C'est dans cet espace
d'impossible coincidence que j'ai logé pour
quelques jours tout lamour du monde. Je t’ai
rencontrée comme deux pays se rencontrent
et se séparent a leur frontiere commune - et
c’est pourquoi il fallait s'attendre a la fin des le
début.

s giet-
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© Jacques Sassier

Erride Luca
ltalie

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Lauteur

Erri De Luca est né a Naples en 1950 et vit aujourd’hui a la cam-
pagne prés de Rome.

Aux Editions Gallimard ont paru avec grand succes les romans
Trois chevaux et Montedidio, un recueil de nouvelles intitulé Le
contraire de un, un volume de commentaires bibliques, Noyau
d’olive, un livre d’entretiens, Essais de réponse, et Comme une
langue au palais, un ensemble de réflexions sur la Bible dans la
veine de Noyau d’olive.

L ceuvre

Le chanteur muet des rues, traduit de litalien par Daniéle
Valin (avec Francois-Marie Banier, Edition de Martin d'Orgeval,
Gallimard, 2006)

Au nom de la meére, traduit de litalien par Daniele Valin
(Gallimard, 2006 - « Folio », 2009)

Sur la trace de Nives, traduit de litalien par Daniele Valin
(Gallimard, 2006 - « Folio », 2008)

Comme une langue au palais, traduit de litalien par Daniele
Valin (Gallimard, 2006)

Essaide réponse , traduit de italien par Daniéle Valin (Gallimard,
2005)

Noyau d’olive, traduit de litalien par Daniéle Valin (Gallimard,
2004 - « Folio », 2006)

Le contraire de un, traduit de litalien par Daniéle Valin (Gallimard,
2004 - « Folio », 2005)

Premiére heure, traduit de litalien par Daniéle Valin (Rivages,
2003)

Euvre sur l'eau, traduit de litalien par Daniéle Valin (Seghers,
2002)

Montedidio, traduit de litalien par Daniéle Valin (Gallimard, 2002
- « Folio », 2003)

Trois chevaux, traduit de litalien par Daniéle Valin (Gallimard,
2001 - « Folio », 2002)

Alzaia, traduit de litalien par Daniele Valin (Rivages, 1998 -
Rivages Poche, 2002)

Tu, mio, traduit de litalien par Daniéle Valin (Rivages, 1998 -
Rivages Poche, 2000)

Rez-de-chaussée, traduit de litalien par Daniele Valin [Rivages
poche, 1996)

Un nuage comme tapis, traduit de litalien par Daniéle Valin
(Rivages, 1996)

Acide, Arc-en-ciel, traduit de litalien par Daniéle Valin (Rivages,
1994 - Rivages poche, 1996)

Une fois, un jour, traduit de litalien par Daniéle Valin (Verdier,
1992) ; nouvelle éditions sous le titre Pas ici, pas maintenant
(« Folio », 2008)

La presse

« Arpenteur inlassable de la Bible, exégéte singulier des textes
sacrés qu'il “rumine” depuis tant d’années, Erri de Luca livre ici
son récit de la grossesse de Marie et de la naissance de l'Enfant.
Texte pour fin d’année, d'inspiration libre et délicate. Avec une
empathie trés féminine, De Luca veut lire dans les pensées de
celle qui afronta lopprobre d'une conception hors mariage, se
laissant peu a peu submerger par la volonté divine. Le souffle
qui féconde, le temps d'une grossess emplie de joie, le dialogue
silencieux et confiant avec Joseph, 'accouchement dont seules
les étoiles furent témoins : c’est dans Uunivers intime des mots
tenres que le poéte place le mystere de U'Incarnation. »
Geneviéve Welcomme, La Croix
a propos de : Aunom de la mére

Jilva et
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Le chanteur muet des rues, traduit de litalien
par Daniele Valin (avec Francois-Marie Banier,
Edition de Martin d'Orgeval, Gallimard, 2006)

Irrévérencieux envers les
autorités mais humbles
face aux gens, l'écrivain
italien Erri De Luca et
le photographe francais
Francois-Marie  Banier
partagent dans ce livre un
regard libre et salvateur
= sur leurs contemporains
et une foi dans lirré-
pressible individualité de
chacun face a toute sorte
d'ordre moralisateur et

LE CHANTEUR
MUET DES RUES

abusif.

Depuis des années, Banier accumule dans ses
photographies un vocabulaire de gestes, d’atti-
tudes, de mouvements et d'expressions, dans
lequel De Luca voit « les archives d'un Balzac ».
Celui-ci déchiffre le processus de la photogra-
phie et observe lattitude du photographe a
travers le prisme d'une langue qu'il traduit et
connait intimement, 'hébreu de la Bible, et nous
livre une méditation profonde sur la création,
Uhistoire et l'état du monde actuel.

Erri De Luca reconnait dans les photographies
de Francois-Marie Banier le « contrecoup en-
caissé dans sa jeunesse, un choc d'injustice
jamais réglé. Avec la photographie, il redresse
un tort contre lequel, en son temps, il n'eut pas
droit a la parole, seulement a la douleur. J'en
parle par fraternité. » Selon lui, « le photographe
est un cantastorie muet ».

Au nom de la mére, traduit de litalien par
Daniéle Valin (Gallimard, 2006 - « Folio », 2009)

« La grace, c'est la force
surhumaine d’affronter le
monde seul, sans effort, de
le défier en duel tout entier
sans méme se décoiffer.
C’est un talent de prophete.
~ C'est un don et toi tu las
recu. Tu es pleine de grace. »

Erri De Luca

Au nom de o mére

Erri De Luca s'empare de
Uhistoire la plus connue
de lUhumanité, et larticule
autour de la figure de Marie. Ou plutdt de
Miriam, une simple jeune femme juive, fiancée
a losef quand elle tombe enceinte, et qui sait
ce que cette grossesse avant le mariage signifie
aux yeux de la Loi. Sous la plume du romancier
italien, Uhistoire de la Nativité trouve un
ancrage nouveau dans le contexte hébraique,
et se fait éloge d'un corps et d'une dme, ceux
d’une meére...

Sur la trace de Nives, traduit de litalien par
Daniele Valin (Gallimard, 2006 - « Folio », 2008)

Erri De Luca accompagne la
célebre alpiniste italienne
Nives Meroidans lune de ses
expéditions himalayennes.
Réfugiés sous la tente,
en pleine tempéte, ils
engagent une conversation
a batons rompus. Dans ce
lieu magique a la jonction
entre le ciel et la terre, ou
la beauté des montagnes
contraste avec la violence
des conditions climatiques, les récits d'altitude
de la jeune femme sont une trame ou se tissent
réflexions et souvenirs de l'auteur autour du
métier d'écrire et de la Bible. Présenté sous les
traits d'une Pénélope qui n'a de cesse de faire
et de défaire son ouvrage - car son ascension se
conclut fatalement par le retour vers la plaine
et par un nouveau départ vers une nouvelle
conquéte -, le personnage de Nives, symbole
de force et de courage, est loccasion pour
lauteur d’explorer plus avant les chemins de
son écriture et de dévoiler au lecteur d'autres
facettes de son parcours a la fois humain et
littéraire.

Eavi Dhe Lawm

Sur la trace
e Nives

Comme une langue au palais, traduit de litalien
par Daniéle Valin (Gallimard, 2006)

Erri De Luca ne cesse de
lire et de relire la Bible.
C'est avec Noyau d'olive,
paru dans la collection
«Arcades » en 2004, que le
lecteur a découvert cette
fascination de lauteur
pour les Ecritures saintes,
tout comme son intimité
— avec les textes et son
aisance a les commenter.
Dans ce nouveau recueil,
Erri De Luca se penche sur quelques passages
de la Bible pour les éclairer d'un jour différent
et pour les mettre en paralléle avec Uhistoire
contemporaine. Ce travail autant spirituel que
linguistique lui permet daller au plus prés
des textes et son ton trés personnel, d'une
grande clarté et d'une grande sensibilité, les
rend accessibles aux non-initiés. A ce corpus
s'ajoute « Le métier d’Abel », une réflexion
sur les professions évoquées dans lAncien
et le Nouveau Testament, sur le berger qui
devient pécheur au passage de l'un a lautre,
représentation symbolique du judaisme et
du christianisme. Les courtes méditations
rassemblées ici reflétent encore une fois la
maestria de l'auteur.

Comme ung
binsue au palais
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Essai de réponse , traduit de litalien par
Daniéle Valin (Gallimard, 2005)

Erri De Luca nous
propose dans ce volume
tout a fait singulier - car
au départ ce fut un livre
d’entretiens  dont les
questions ont été effacées
- des textes abordant
chacun en  quelques
pages une facette de son
univers personnel : son
i enfance napolitaine, la
bibliotheque paternelle,
la découverte de la lecture, le travail manuel,
son engagement politique ou encore
lapprentissage de 'hébreu et la lecture de la
Bible. Emaillés de bréves citations tirées de ses
propres livres, ces essais de réponse apportent
un éclairage nouveau ou approfondissent des
thémes récurrents de Uauteur. Si Erri De Luca
évoque bien ici son parcours personnel, ce n'est
jamais dans lintention de dévoiler des éléments
de sa biographie sur un ton anecdotique, mais
seulement de déployer sa propre expérience et
de la porter vers un questionnement universel.
Dans ces textes d'une beauté lapidaire, il atteint
ce qu’il faut bien appeler une forme de sagesse.

Erri
De Luca

Essais de réponse

Noyau d’olive, traduit de litalien par Daniele
Valin (Gallimard, 2004 - « Folio », 2006)

Erri De Luca fréquente la
Bible depuis longtemps. Sa
| connaissance des Ecritures
i ne doit pourtant rien a la
¥ foi ou & un quelconque
sentiment religieux: De Luca
se dit non croyant, incapable
de prier ou de pardonner. Il
est néanmoins habité par
% le texte biblique au point de
i commencer presque chaque
journée par la lecture et
la traduction d’un passage. Les courts textes
rassemblés ici témoignent de ce corps-a-corps
quotidien avec la Bible et de ces exercices
matinaux qui lui donnent matiere a réfléchir,
comme un noyau d’olive qu’il retournerait dans
la bouche tout au long de la journée.

Un ton tres personnel caractérise les
commentaires de De Luca : leur approche est
aisée méme pour qui ne connaitrait pas bien
la Bible. Le romancier italien ne cherche pas
a s'avancer sur le terrain de la théologie, mais
seulement a rendre compte de ses lectures
quotidiennes qui résonnent en lui, structurant
a la fois sa vie et son écriture. Sa volonté de
comprendre le grand texte le conduit la plupart
du temps a une attention particuliere aux mots
hébraiques, a leur sens, oublié ou enfoui par la
traduction et la tradition. En reliant a sa vie et a
la notre des épisodes bibliques souvent connus,
il parvient a formuler des observations que le
lecteur a son tour n'aura de cesse de retourner
dans sa bouche comme un autre noyau d’olive.

Ermi e Laica
v o 'olive

Le contraire de un, traduit de Llitalien par
Daniéle Valin (Gallimard, 2004 - « Folio », 2005)

Eni De Lucz

« Deux n’est pas le double
Le comtraire de un

mais le contraire de un, de
sa solitude.

Deux est alliance, fil double
qui n’est pas cassé. »

Dans Le contraire de un,

recueil de nouvelles mélé

au vacarme, au bruit du XXe

B siécle, Erri De Luca décritun

| monde ou la solitude, propre

de 'homme, est ponctuée

de moments précieux et forts d'alliance et de
solidarité.

Premiére heure, traduit de litalien par Daniéele
Valin (Rivages, 2003)

« Tous les matins, la téte
vide et lente, j'accueille les
| paroles sacrées. Pour moi,
les comprendre ce n'est pas
les saisir, mais étre rejoint
par elles, étre calme au
point de se laisser agiter par
elles, dépourvu d’intention
au point de recevoir la leur,
insipide au point d'étre
salé par elles. Ainsi, suis-
je devenu un hote chez moi
des paroles de U'Ecriture sainte. Je restitue en
désordre une infime partie du don de pouvoir la
fréquenter. » Erri De Luca

Errh D Lica

Premiére
hewre

TR T
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CEuvre sur leau, traduit de litalien par Daniéle
Valin (Seghers, 2002)

« J'attache de la valeur
a toute forme de vie, a la
neige, a la fraise, la mouche.
Jattache de la valeur au
regne animal et a la répu-
blique des étoiles. J'attache
de la valeur au vin tant que
dure le repas, au sourire in-
volontaire, a la fatigue de ce-
lui qui ne s’est pas épargné,
a deux vieux qui s'aiment.
J'attache de la valeur a ce
qui demain ne vaudra plus rien et a ce qui au-
jourd’hui vaut encore peu de chose [...]. »

Ainsi commence « Valeur », l'un des poemes
rassemblés dans ce volume, le premier livre de
poésie d'Erri De Luca, a qui les proses ont as-
suré une notoriété qui ne cesse de croftre.

Ici, comme lauteur le confie dans une note
liminaire, « a cinquante ans un homme se,
sent obligé de se détacher de la terre ferme
pour s'en aller au large. Pour celui qui écrit des
histoires au sec de la prose, l'aventure des vers
est une pleine mer ».

Montedidio, traduit de litalien par Daniéle Valin
(Gallimard, 2002 - « Folio », 2003)

«Chacun de nous vit avec un
ange, c’est ce qu’il dit, et les
anges ne voyagent pas, si tu
pars, tu le perds, tu dois en
rencontrer un autre. Celui
qu’il trouve a Naples est un
ange lent, il ne vole pas, il va
a pied : “Tu ne peux pas t'en
aller a Jérusalem”, lui dit-il
aussitot. Et que dois-je at-
tendre, demande Rafaniello.
“Cher Rav Daniel, lui répond
lange qui connait son vrai
nom, tu iras a Jérusalem avec tes ailes. Moi je
vais a pied méme si je suis un ange et toi tu iras
jusqu’au mur occidental de la ville sainte avec
une paire d’ailes fortes, comme celles du vau-
tour.” Et qui me les donnera, insiste Rafaniello.
“Tu les as déja, lui dit celui-ci, elles sont dans
U'étui de ta bosse.” Rafaniello est triste de ne pas
partir, heureux de sa bosse jusqu’ici un sac d'os
et de pommes de terre sur le dos, impossible a
décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes,
me raconte-t-il en baissant de plus en plus la
voix et les taches de rousseur remuent autour
de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fe-
nétre. » Erri De Luca

Erri B Lisen
Montedidio

Trois chevaux, traduit de litalien par Daniele
Valin (Gallimard, 2001 - « Folio », 2002)

« Je monte sur la
passerelle, je ne pense
a personne, je suis la

derniére feuille de larbre
et je me détache sans étre
poussé.

Je ne pense pas a la jeune
fille aimée, suivie jusqu'a
faire partie de son pays.
Maintenant je sais qu’'elle
| est au fond de la mer,
jetée au large du haut
d’un hélicoptére, les mains attachées. A vécu
pour moi, est morte pour offrir des yeux aux
poissons. »

Le narrateur, Italien émigré en Argentine par
amour, retourne ainsi au pays. En Argentine, sa
femme a payé de sa vie leur combat contre la
dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que
la vie d'un homme durait autant que celle de
trois chevaux. Il a déja enterré le premier, en
quittant UArgentine. Il travaille comme jardinier
et méne une vie solitaire lorsqu’il rencontre
Laila, qui « va avec des hommes pour de
largent », et dont il tombe amoureux. Il prend
alors conscience que sa deuxieme vie touche
aussi a sa fin, et que le temps des adieux est
révolu pour Lui.

Récit dépouillé a Uextréme, Trois chevaux
évoque la dictature argentine, la guerre des
Malouines, Ultalie d'aujourd’hui. Puis, a travers
une narration a U'émotion toujours maitrisée,
ou les gestes les plus simples sont décrits
comme des rituels sacrés, et ou le passé et
le présent sont étroitement imbriqués, pose
la question des choix existentiels que nous
sommes amenés a faire - partir, rester, tuer,
laisser vivre - et interroge la notion de destin.

Alzaia, traduit de litalien par Daniele Valin
(Rivages, 1998 - Rivages Poche, 2002)

« Ces articles, cent et
des  poussieres, sont
extraits du gros tas de
cahiers que j'ai remplis
de phrases péchées au
hasard, un peu partout.
Je les ai transcrites,
poussé par un maudit
besoin de collectionneur,
une sorte de rétention de
pensées contre la perte
de la mémoire. Avec une
habileté de brocanteur jai déniché la phrase,
laccident, lidée. J'y ai ajouté ensuite des
choses que j'avais vécues. Et puis, dans une
proportion toute sabbatique, une sur sept, ony
trouve des pensées sur certains vers de Ancien
Testament. Alzaia, ou haussiére, est le nom du
cordage qui tire sur l'eau une cargaison, le long
du chemin. » Erri De Luca
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Tu, mio, traduit de litalien par Daniele Valin
(Rivages, 1998 - Rivages Poche, 2000)

Un été brusque de la jeu-
nesse et lon apprend le
monde a toute vitesse. Sur
une ile de la Tyrrhénienne,
au milieu des années cin-
quante du siécle dernier,
un pécheur qui a connu
la guerre et une jeune
femme au nom difficile
transmettent sans inten-
tion a un garcon la fievre
de répondre. Ce récit est
une réponse, un « me Vvoi-
ci » décisif comme un lieu de naissance.

Rez-de-chaussée, traduit de litalien par
Daniéle Valin (Rivages poche, 1996)
« “Comme le berger

sauvera de la bouche du
lion deux pattes ou un
bout d’oreille, ainsi seront
sauvés les fils d’lsraél.”
Ce qu’'a écrit le prophéte
Amos m'est venu a
l'esprit en dégageant un
éclat d'obus fiché dans
un mur de Mostar Est a la
hauteur de mes yeux. J'ai

.

cru refaire gauchement
le geste de ce berger par mes voyages
de chauffeur de convois humanitaires, en
rapportant quelques pages. Rez-de-chaussée
est mon seul point de vue sur le monde. Je
n'ai regardé aucun panorama, je ne suis monté
sur les épaules de personne, je ne me suis
pas mis sur la pointe des pieds. Je n'ai eu que
ma taille, pas tres haute, d’homme. Mon Rez-
de-chaussée contient aussi des fantomes de
Naples, des aventures d’'ouvriers, une paroi
rocheuse, quelques mots de Uhébreu de la
Bible, une agitation de rue, des pensées sur
le Sud, sur labstinence, sur les bétes, et un
souvenir affectueux du Quichotte. » Erri De
Luca

Un nuage comme tapis, traduit de litalien par
Daniéle Valin (Rivages, 199¢6)

« A des signes manifestes
un siecle s‘avance qui
dressera armes et ver-
sets. Avant que de nou-
veaux agitateurs du sacré
ne mettent a rotir Uhu-
manité la Bible au poing,
forcant ses pages pour
dicter des massacres, je
raconte ce que jai trouvé
en lisant ce livre dans sa
langue mere. Bientot di-
vers noms de Dieu seront hissés sur des dra-
peaux adverses et les peuples seront enne-
mis une fois encore au nom du ciel. Avant les
regnes des fois armées, que chacun se hate de
lire la Bible a sa facon, avec ferveur et froideur,
avec plus ou moins de chance. Car ce livre est
beau, valeur qui a contribué a préserver ce sa-
cré jusqu’a aujourd’hui. Le sacré dure au coeur
des millénaires quand il se fixe dans des livres
grandioses. La Bible en est pleine. Je ne lai
pas lue en la dépouillant du divin. Ces récits
qui sont des comptes rendus de découvertes,
de lumieres nouvelles sur d’antiques person-
nages, ne viennent pas d'une lecture profanée
de la Bible. Le sacré est dans ces pages comme
le courant apaisé d'un fleuve prés de la mer, il
guide le voyage mais il n’est ni source ni em-
bouchure, il n'est pas un lieu mais une néces-
sité. Que chacun trouve les feuilles écrites pour
lui dans le Livre des livres, renouvelant ainsi
lantique surprise de sentir que lui-méme, par
certaines de ces pages, a été trouvé. » Erri De
Luca

Acide, Arc-en-ciel, traduit de litalien par
Daniele Valin (Rivages, 1994 - Rivages poche,
1996)

«"Mon &ge, ma béte fauve,
qui pourra te regarder au
fond des yeux et souder
de son sang les vertébres
de deux siécles 7" Ces
vers d'Ossip Mandelstam
barrent lUhorizon de ce
livre. “Le siecle”, titre
de cette poésie, prend,
dans ce livre, la forme
d'un assassin, d'un
missionnaire et d'un
hote errant. Autour de leurs voix, la pierre
volcanique d'une maison dans les champs.
Pierres, mortier, foyer, vent : de la matiére
s'élévent un grondement et un choeur derriére
leurs récits, qui les pressent et les portent a
lachévement. La couleur dominante est le
blanc des éclairs qui déchirent le noir d'une
nuit fatidique. » Erri De Luca

Acude,
Arc-en-ciel

s giet-
=

ftmunﬂt 4es Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net

/ 40



Une fois, un jour, traduit de litalien par Daniele
Valin (Verdier, 1992 ; nouvelle éditions sous le
titre Pas ici, pas maintenant (« Folio », 2008)

Frri De Lisca « Maintenant lautobus
Pas ici, s’ébranle, la vitre tremble
s mamtenant et je frissonne de froid.

Je vois encore ton lourd
manteau, ton sac, mais
pas tes yeux. Je ne sais
plus si tu regardes vers
moi. Il ne te fut pas permis
de reconnaitre ton fils
vieilli, tu n’as vu qu’un
homme qui te regardait a
travers une vitre. »

Dans ce récit d'une enfance napolitaine, la
mémoire n'est pas une consolation mais un
drame : une lumiére blanche et compacte
semble baigner la ville, soudain dénudée, loin
de sa fievre baroque. Limage des étres perdus
- la mere, a qui s'adresse chacune de ces
pages, le pére, un ami mort... - se juxtapose
au deuil et a Uoubli, qu’elle ne compense pas.
Voila pourquoi Pas ici, pas maintenant n’est pas
une évocation nostalgique, mais un livre abrupt
et fier, que rythment de subtils déreglements
comme autant d’initiations : le bégaiement du
narrateur, les lapsus, un pas qui achoppe, des
jouets qu’on brise. Et toujours, entre le monde
et Uenfant, une vitre, les gestes tendres et
lointains d'une meére.
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Anne Enright
Irlande

Le corps tel qu'il s'impose

Lauteur

Zoom

Anne Enright est née en 1962 a Dublin, ou elle vit et travaille,
collaborant notamment & la BBC Radio. A seize ans, elle part
étudier au Canada ou elle se plonge dans l'ceuvre de Pinter qui
influencera sa vision de la littérature. A Uuniversité d'East Anglia,
elle suit les ateliers d'écriture d’Angela Carter et Malcolm Bra-
dbury, et s’initie aux auteurs américains. De retour en Irlande,
elle travaille comme productrice de télévision a Dublin. Elle col-
labore a la London Review of Books ainsi qu’au Irish Times.

Elle a remporté de nombreux prix littéraires dont le Rooney
Prize for Irish Literature pour La Vierge de poche et le Booker
Prize pour Retrouvailles (2007).

Lceuvre

Retrouvailles, traduit de l'anglais (Irlande] par Isabelle Reinharez
(Actes Sud, 2009)

Le choc de la maternité, traduit de l'anglais (Irlande) par Chloé
Baker (Actes Sud, 2008)

Lair de quoi ?, traduit de l'anglais (Irlande) par Edith Soonckindt
(L'Olivier, 2002)

La perrugue de mon pére, traduit de l'anglais (Irlande) par Edith
Soonckindt (Joélle Losfled, 2000)

La vierge de poche, traduit de langlais (Irlande) par Edith
Soonckindt (Rivages, 1992]) // INDISPONIBLE //

La presse

Retrouvailles, traduit de l'anglais (Irlande) par Isabelle Reinharez
(Actes Sud, 2009)

Veronica croit connaitre son frére, et
pourtant, le jour ou elle apprend qu'il s'est
jeté dans l'océan, elle s'apercoit qu'elle en
sait trés peu sur lui.

et recompose les images du passé pour
comprendre. Dans leur famille nombreuse,
il n'est pas le premier a souffrir. Quel role
Pros joue-t-il dans ces destins de pertes
et de retrouvailles ? Parlant d’amour et de
4| déception, de désirs forts et de frustration,
B ce roman a été distingué, en 2007, par le
prestigieux Booker Prize. Il appartient a
cette tradition irlandaise qui marie savoir-
faire littéraire et franc-parler fougueux.

« Les romans d’Anne Enright font songer a ces lacs sombres aux
fonds noirs et invisibles, ceux dont les légendes racontent qu'un
monstre mystérieux y vit tapi a labri des regards, n'aimant rien
moins que d’étre approché de trop prés par les curieux. (... Anne
Enright explore avec minutie la nature humaine dans ce roman
qui fonctionne comme la pensée : désordonné, foisonnant, une
chose en appelant une autre, jusqu’a ce que tous les secrets
soient libérés, sans plus personne pour déméler les fantasmes
de la réalité. »

Marie de Cazanove, La Croix

« Avec cet imposant roman détergent, qui picote la mémoire

honteuse d'une tribu irlandaise de douze enfants et sept fausses

couches, Anne Enright invente un style littéraire a part. »
Marine Landrot, Télérama
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Le choc de la maternité, traduit de l'anglais
(Irlande) par Chloé Baker [Actes Sud, 2008)

« Ce livre est la chronique,
tour a tour émouvante,
profonde et désopilante,
du chamboulement invrai-
semblable qu'a provoqué la
maternité dans la vie de son
auteur. Il nous fait entre-
| voir ce qu’elle a appris sur
| la condition humaine : par-
fois la vérité inattendue des
clichés, mais parfois aussi
des vérités inédites, su-
blimes, ineffables. Il parle aussi de la routine,
de la fatigue, de la lourdeur, de la confusion - et
des restrictions, réelles, de la liberté. Mais ce
livre parle surtout de la joie. Beaucoup de per-
sonnes, écrit Anne Enright, se sentent “génées
par la joie. Exclues. Jalouses”. » Nancy Huston

« Anne Enright appartient a cette tradition de
rigueur artistique et de franc-parler irlandais
potentiellement explosif. Et la vérité, comme le
croyaient les premiers naturalistes, vous libé-
rera. » The Independant

L'air de quoi ?, traduit de l'anglais (Irlande] par
Edith Soonckindt (L'Olivier, 2002)

5 3

Lalr de quoi 7

Anne Enright

Maria vit a New York, elle
est amoureuse d’Anton.
Mais cet amour la déstabi-
lise, ravive ses angoisses
et lui révele un manque
inexplicable. Un jour, elle
découvre, dans les af-
faires d’Anton, une photo-
graphie d'elle, petite fille,
dans un salon qu’elle ne
connait pas. Elle a douze
ans et porte des habits
qu'elle n’a jamais eus. Rose vit a Londres, elle
aimerait bien tomber amoureuse. Adoptée par
un couple d’idéalistes, elle a grandi au milieu
des jeunes délinquants et des chats errants
qu’ils recueillaient.

A vingt ans, elle ne sait pas qui elle est. Elle a
le méme sourire que Maria. Maria et Rose sont
toutes les deux nées a Dublin...

La perruque de mon peére, traduit de l'anglais
(Irlande]) par Edith Soonckindt (Joélle Losfled,
2000)

Que faire lorsqu’un ange
sonne a votre porte et me-
nace de s’incruster ? C'est
le cas de conscience qui
se présente a Grace, U'hé-
roine de ce truculent ro-
man, mais qui ne la hante
pas trés longtemps.

Car quand un ange est
aussi charmant que Ste-
phen, on ne lui résiste pas
beaucoup... On pourrait
méme se retrouver a lui faire des avances...
C’est sur ce ton ironique et poétique a la fois
qu'Anne Enright nous entraine dans son uni-
vers bien particulier avec, en toile de fond, les
vicissitudes d'une chaine de télévision ou notre
héroine est responsable d'un jeu télévisé et les
élucubrations d'un pére qui a perdu la boule.
Les choses vont se corser lorsque Stephen, tout
ange qu’il est, décide de participer a « Ques-
tion d’amour », 'émission de Grace. Et la il se
pourrait bien que la fiction dépasse la réalité.
Rondement mené, ce roman tout en verve et
humour décalé sait émouvoir et faire réver. An-
cré dans la réalité irlandaise, il sait cependant
s'en échapper pour nous livrer ce qu'il a de plus
contemporain, et aussi d’humain.

ANKE EHR:%T

La vierge de poche, traduit de langlais

(Irlande) par Edith Soonckindt (Rivages, 1992) //
INDISPONIBLE //

Pour son premier recueil
de nouvelles, la jeune Ir-
landaise  Anne  Enright
nous propose un éventail
complexe d’histoires ex-
traordinaires dont la pe-
tite musique originale ne
mangquera pas de dérouter
les lecteurs. Qu'il s'agisse
d’une vendeuse de super-
marché un peu sociologue,
d’un jongleur poete et pau-
mé, d’'une aventuriére amérement lucide, d'un
couple échangiste par erreur autant que par
dessein et curiosité, d'un architecte flegma-
tiqgue ou bien d'un curieux horloger, auxquels
vient s'ajouter toute une galerie de personnages
dont loriginalité n'a d'égale que lordinaire de
leurs droles de petites vies, qu'il s'agisse en-
core de cette joueuse de loto invétérée pour-
suivie par les chiffres, ou de l'étrange itinéraire
d'une femme trompée, Anne Enright démontre
une grande innovation dans le style, le ton, le
choix des images et celui des sujets. Fausse-
ment désinvoltes et toujours surprenantes, ces
mini-tragédies sont une variation sur des sen-
sations douces améres et des touches parfois
surréalistes. Anne Enright s'attache a sculpter
les aspects les plus insolites de ces existences
afin de transcender une fausse banalité, pour
nous laisser finalement un curieux sentiment
ou se mélent tristesse et simplicité, linsolite
ordinaire ou encore une poignante vérité qui
mettra certainement longtemps a cesser de
nous déranger, voire de nous hanter.
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Julia Franck
Allemagne

La puissance de lintrigue

Lauteur

Zoom

Julia Franck est née en 1970 a Berlin Est. Apres avoir étudié la
littérature allemande et américaine a l'université libre de Berlin,
elle a vécu aux Etats-Unis, au Mexique et au Guatemala. Julia
Franck a ensuite travaillé comme éditeur et journaliste pour de
nombreux journaux et magazines. La Femme de midi est son
premier roman traduit en francais.

La critique

« J'ai fréquenté de pres quelques monstres : le Grenouille du
Parfum, ou Hannah dans Le Liseur. Et qui ne se souvient d’un
autre monstre encore, le petit Oskar du Tambour ? Aussi,
lorsque j'ai découvert La Femme de Midi, jai compris qu’on
était dans cette veine : quoi de plus monstrueux qu'une mere
abandonnant froidement son petit garcon dans une gare ? Sans
doute faut-il aux grands romans allemands, depuis soixante ans,
ce détour par la monstruosité pour pouvoir retrouver Chumanité
et en sonder jusqu’'aux plus subtiles replis. Julia Franck fait a
son tour ce chemin, la gorge serrée parfois, mettant ses pas
de femme dans ceux d’une autre femme - qui de surcroit fut sa
grand-mere. Elle nous donne la un grand livre. »

Bernard Lortholary

« Le récit le plus époustouflant de la saison. Minutieux et
minimaliste, un choc émotionnel. »
Der Spiegel

« Un roman exceptionnel, aussi émouvant que glacant. »
Die Welt

«Un roman sensuel, brdlant et glacial, cruel et idyllique. »
Die Zeit

La femme de midi, traduit de l'allemand par Elisabeth Landes
(Flammarion, 2009)

1945.

Stettin est occupée par lArmée rouge.
Dans une gare allemande parmi une
foule de fugitifs se trouvent Alice et
son petit garcon de sept ans, Peter.
Quelques instants plus tard, Alice
abandonne son enfant sur le quai,
pour ne plus jamais revenir. Mais que
s'est-il vraiment passé ce jour-la ?
L'auteur de ce roman qui a bouleversé
UAllemagne remonte dans le Berlin des
années 20, les clubs de jazz, l'alcool, la
drogue et l'amour fou, puis lirrésistible
ascension de lidéologie nazie, pour
tenter de comprendre comment une
mere a pu commettre un acte aussi inexplicable que désespéré.
Cette fresque romanesque redonne un visage, une identité, une
vie a une femme énigmatique qui, un jour, a pris la décision
d'abandonner Peter dont lhistoire s'inspire de celle du propre
pére de Julia Franck.

NCK

La Femme de midi

« Julia Franck signe, a travers le destin de deux sceurs, une
émouvante évocation de lAllemagne d’avant-guerre. Si elle
est traduite pour la premiére fois en francais, Julia Franck, 39
ans, n’était pas une inconnue en Allemagne, avant méme la
publication de La Femme de midi - prix du livre allemand 2007,
quelque 500 000 exemplaires vendus. Son précédent roman,
Lagerfeuer - Uhistoire d'un homme qui fuit lAllemagne de UEst,
comme Julia Franck elle-méme 'a fait -, avait été unanimement
salué par la presse, tout particulierement pour la beauté de son
style, que certains comparaient a celui du Prix Nobel Heinrich
Boll. »

Josyane Savigneau, Le Monde des Livres
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James Frey
Etats-Unis

Ville et énergie urbaine

Lauteur

Zoom

James Frey est né en 1969 a Cleveland. Au cours de ses trente
premiéres années, il a vécu successivement a Londres, Paris,
Sao Paulo, Boston, Cleveland, New York et Los Angeles. Il a
exercé des métiers les plus divers, de barman a photographe, en
passant par Pére Noél pour un grand magasin, avant d'écrire, de
produire et de réaliser des films indépendants. Mille morceaux,
son premier livre, a été traduit en une dizaine de langues.

L ceuvre

L. A. Story, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Constance de
Saint-Mont (Flammarion, 2009)

Mon ami Leonard, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Laurence
Viallet (Belfond, 2006)

Mille morceaux, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Laurence
Viallet (Belfond, 2004)

La critique

« L. A. Story est une merveille de roman. James Frey est
probablement l'un des écrivains les plus talentueux et les plus
remarquables de ces derniéres années. »

Irvine Welsh, The Guardian

« Vous avez adoré Mille morceaux, alors vous dévorerez L.A.
Story. »
USA Today

L. A. Story, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Constance de
Saint-Mont (Flammarion, 2009)

L'un des auteurs les plus célébres
et controversés des Etats-Unis nous
livre ici son premier roman une
chronique audacieuse du Los Angeles
contemporain.

Des dizaines de personnages défilent
sous les yeux du lecteur - certains ne
font qu'une unique apparition - tandis
que James Frey s‘attache a narrer
les vies dramatiques d'une poignée
d’ames perdues de Los Angeles : une
jeune  Latino-Américaine  brillante
et ambitieuse qui voit s'écrouler

-
cames
ses espérances dans un moment

Frédo
d’humiliation cuisante ; un acteur

de films d’action narcissique a l'excés que la poursuite d'une
passion impossible risque de détruire ; deux jeunes gens de dix-
neuf ans qui fuient Uatmosphere étouffante de leur ville natale
et se battent pour survivre aux marges de la grande ville ; un
vieil alcoolique de Venice Beach dont la vie est bouleversée par
lirruption d'une adolescente toxicomane a demi morte devant
les toilettes ou il a élu domicile.

Ce roman puissant résonne des millions d’autres vies qui, mises
ensemble, décrivent une ville, une culture et une époque. L. A.
Story, en un tour de force ébouriffant, déroule les joies, horreurs
et hasards inattendus de la vie et de la mort dans la cité des
Anges.

Gf
219
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Mon ami Leonard, traduit de langlais (Etats-
Unis) par Laurence Viallet (Belfond, 2006)

Avec le style syncopé,

Mnn‘ : énergique et poétique qui
ami a fait le succes de Mille
Leonard morceaux, James Frey

nous offre un récit a la
fois dréle et poignant, un
hymne fervent a lamitié.

James a un meilleur ami :
Leonard. Quand James
se suicidait a petit feu,
Leonard lui a sauvé la
vie. Quand James était au bord de replonger,
Leonard l'a soutenu. Alors le jour ou James sort
de prison, il se tourne tout naturellement vers
Leonard.

Et pourtant... Un étre complexe que ce Leonard :
caid au grand cceur, redoutable parrain de la
pégre, il aime James comme un fils. Mais c'est
aussi un homme violent, brutal, excessif, qui
cache des aspects bien sombres.

Vitale pour l'un comme pour l'autre, cette amitié
pourrait bien entrainer les deux compéres sur
des terrains dangereux....

« James Frey a l'ceil pour les détails : lintérieur
d'une cellule de prison de campagne ; l'hiver
a Chicago, gris et froid ; un match de Super
Bowl qui devient incontrdlable a Los Angeles ;
'habitude de vivre un jour apres l'autre ? tout
cela prend vie sous sa plume simple, dépouillée
et puissante. Le coeur de ce livre est la chronique
d'une amitié. L'extraordinaire relation de James
avec Leonard est vivante, un lien de chair et de
sang forgé dans l'agonie de la désintoxication et
nourri d’honnéteté et de confiance. »
Publishers Weekly

« Aussi intelligent que sincere, cet hommage a
'amitié est un livre beaucoup plus enjoué que le
premier récit de James Frey. »

Newsweek

Mille morceaux, traduit de langlais (Etats-
Unis) par Laurence Viallet (Belfond, 2004)

Témoignage exceptionnel,
Mille  morceaux est une
confession cathartique sur
les ravages de lalcool et de
la drogue, le récit fulgurant
d'une lente destruction et
d'une courageuse recons-
truction. Une ceuvre litté-
raire a la force incomparable
servie par une écriture brute
et envoltante.

« Mille morceaux est le livre sur la toxicoma-
nie le plus intense de sa génération : un témoi-
gnage poignant porté par une jeunesse farouche
et une honnéteté qui touche a la poésie. Il vous
fera sangloter et rire aux éclats, il vous rendra
furieux de frustration, mais surtout il vous re-
donnera espoir. Mille morceaux est essentiel. »
Bret Easton Ellis

Se réveiller dans un avion. Ne pas savoir ou l'on
est ni oU l'on va. N'avoir aucun souvenir des
deux semaines qui viennent de s'écouler. Avoir
des dents cassées, un trou dans la joue et le
corps couvert de bleus. Etre sans argent, sans
papiers, sans travail et recherché par la police
dans trois Etats. Etre alcoolique depuis dix ans
etaccro au crack depuis trois. N'avoir que vingt-
trois ans et déja un terrible choix a faire : féter
ses vingt-quatre ans ou continuer a se droguer.
James choisit de vivre.

Dans le centre de désintoxication ou l'ont em-
mené ses parents, entre un juge, un truand,
un boxeur, une jeune fille droguée et prosti-
tuée par sa mere et une formidable équipe soi-
gnante, James réapprend la confiance, lamitié
et U'amour. Mais son combat contre la dépen-
dance, il décidera de le mener seul. Et il sera
seul, aussi, pour assumer les conséquences de
ses actes passés, et se construire un avenir...
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Wendy Guerra
Cuba

Le journal

Lauteur

Zoom

Wendy Guerra est née a La Havane en 1970 et y réside
actuellement. Elle est reconnue a Cuba pour son ceuvre poétique,
couronnée de divers prix. S'ajoute une audacieuse création
littéraire, @ mi-chemin entre lessai et la fiction nourrie de
recherches concernant les journaux d’Anais Nin et son séjour
sur lile, et qui a vu sa genéese encouragée par diverses bourses
délivrées par la France et les Etats-Unis. Tout le monde s’en va
(Stock, 2008), son premier roman, a été percu par El Pais comme
le meilleur roman en langue espagnole en 2006 et a recu le prix
Bruguera.

Lceuvre

Mére Cuba, traduit de Uespagnol (Cuba) par Marianne Millon
(Stock, 2009)

Tout le monde s’en va, traduit de lespagnol (Cuba) par Marianne
Millon (Stock, 2008 - LGF « Livre de Poche », 2009)

La presse

« J'ai passé une fin de semaine ébranlée par la lecture d'un livre
qui, sous la forme apparemment légére de journaux intimes,
en raconte davantage au sujet de la réalité cubaine que nombre
de documentaires réunis. Parce qu’il le raconte avec les tripes.
Ses pages servent a m'affermir dans la dénonciation du manque
de liberté du peuple cubain et du colte que colte d'un régime
qui tient en otage la population qui vit sur lile, mais aussi les
milliers de Cubains qui ne peuvent ou ne veulent revenir. »
Charo Izquierdo, El Mundo

« Venue a lécriture par la pratique du journal intime - “un
exercice physiologique et un acte de foi”, dit-elle -, Wendy Guerra
se pense, en un sens, la représentante de sa génération, celle
qui “revendique son espace privé”. “On veut bien intervenir dans
l'espace public de temps en temps, mais que le privé prime.”
A Cuba, ca n'est pas gagné. Wendy Guerra a été contrainte
d'“égarer” ses journaux intimes des précédentes années pour
qu’ils ne tombent pas en de mauvaises mains. »

Raphaélle Leyris, Les Inrockuptibles

Mére Cuba, traduit de lespagnol
W'L:ind;r' (Cuba) par Marianne Millon (Stock,
Guerra 2009)

Nadia Guerra est une jeune

Mere Cuba

femme qui se bat contre loubli et
limmobilisme. Animatrice de radio,
elle se fait le porte-parole d'une Cuba
de lombre, sensuelle et rebelle.
- Elle obtient une bourse pour Paris.
Elle quitte son ile, son pére, pour se
rendre dans la Ville lumiere, lieu de
tous ses fantasmes. Mais l'art n'est
pas sa seule motivation : elle part
aussi pour revoir sa mere, Albis Torres, qui l'a abandonnée alors
qu’elle n'avait que dix ans pour fuir a l'autre bout du monde. Elle
va finalement la rattraper a Moscou. Mariée. Mais sans mémoire
de sa vie passée, présente et future. Alzheimer. Refusant de la
laisser a, perdue et désorientée, Nadia va la ramener dans son
pays natal. En fouillant dans ses affaires, elle va retrouver, perdu
parmi les livres interdits, le journal que cette femme tenait a Cuba
a la veille de la Révolution. Elle donne ainsi a entendre le son de
cette époque déterminante et y dresse notamment le portrait de
Celia Sanchez, cette héroine révolutionnaire qui fut la premiere
épouse de Castro.

ok sz“H-‘ r .a"|H 1

Meére Cuba, dans la lignée de Tout le monde s’en va, fait le lien
entre lintime et la fiction, entre U'Histoire et Uhistoire, nous
immergeant dans le coeur d'une génération qui porte un héritage
révolutionnaire fatidique, aussi lourd que fascinant. En variant les
registres et les procédés littéraires (dialogues, poémes, chansons,
journaux), Lécrivain met a nu la mémoire de la nation cubaine tout
entiére, qui nous dévoile ici son ame.

« Wendy Guerra poursuit sa radiographie intime de Cuba a
travers trois portraits de femmes (...) Tant la multiplicité des voix
que l'éclatement des frontieres font de Mére Cuba un tour de
force saisissant. »

Augustin Trapenard, Le Magazine Littéraire
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Tout le monde s’en va, traduit de l'espagnol
(Cuba) par Marianne Millon (Stock, 2008 - LGF
« Livre de Poche », 2009)

Ce premier roman revét la
forme d’un journal intime,
celui de Nieve, qui grandit
dans la Cuba des années
1980. Elle consigne la les
événements marquants de
son existence, de l'enfance
aux prémisses de sa vie de
femme.

Tiraillée entre des parents
artistes et  bohemes
qui se déchirent, elle va
connaitre un destin fait de perpétuels départs,
de séparations successives. Petite fille, elle
vit a Cienfuegos avec sa meére et son amant
suédois, qui lui transmettent le goQt du jeu et
de la lecture. Puis son peére obtient brutalement
sa garde et lentraine dans les montagnes
avec sa troupe de marionnettistes. Apres avoir
subi les pires traitements, elle sera confiée au
« Centre de détention infantile », Uorphelinat en
jargon castriste, avant de pouvoir revivre avec sa
mere et quitter avec elle le sud de lile pour La
Havane d’oU elles ne cesseront d’espérer une
autorisation de quitter le pays. Alors que tout le
monde s’en va...

Au fil des mois, et des pages, la plume de Nieve
se fait plus réflexive, tandis qu’elle gagne en
jugement critique. Ses expériences amoureuses
vont participer de léveil de sa sensibilité
artistique comme de sa conscience politique. La
pulsion créatrice est au ceeur de ce récit, comme
possibilité d'accomplissement, mais aussi de
résistance.

Limportant et lindicible se devinent souvent
en creux, ce qui confére a ce texte une intense
charge émotive.

s giet-
=3
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Leonid Guirchovitch
Russie

La puissance de lintrigue

Lauteur

Zoom

Leonid Guirchovitch, né en 1948, dans une famille de musiciens,
a fait des études de violon au Conservatoire de Saint-Péters-
bourg. Il a quitté lURSS dans les années soixante-dix pour Israél
et vit en Allemagne depuis prés de vingt ans. Premier violon a
U'Opéra de Hanovre, son ceuvre comprend plusieurs romans et
des essais sur la musique.

L ceuvre

Tétes interverties, traduit du russe par Luba Jurgenson (Verdier,
2007)

Apologie de la fuite, traduit du russe par Luba Jurgenson
(Verdier, 2004)

La critique

« On n'a pas oublié le choc, la joie et le respect - l'adrénaline
du lecteur - ressentis en découvrant Léonid Guirchovitch il y a
trois ans avec Apologie de la fuite. C'était a la fois exaltant et
intimidant. C'était comme monter au grenier de la littérature
pour y tomber sur un grand classique oublié, miraculeusement
épargné par la poussiere - lauteur était vivant, et sa prose,
incroyablement crépitante. Son gros roman sautillait comme sur
un air de klezmer, aussi léger que dense, aussi vif que profond,
comme ces animaux matois dont la délicatesse du geste dément
la rondeur de la silhouette. La surprise est passée, mais le
plaisir redouble avec ces Tétes interverties, ou l'on retrouve de
Guirchovitch tout ce qui avait déja séduit : son érudition rouée,
sa mauvaise foi inattaquable parce que si ouvertement assumée
et parce que fille d'une intelligence pointue, son humour acide
et historiquement incorrect, sa fréquentation intime des grands
mouvements artistiques qui ont fabriqué U'Europe. »

Judith Steiner, Les Inrockuptibles

Tétes interverties, traduit du russe par Luba Jurgenson (Verdier,

2007)
Tétes interverties est un roman policier. Au
Léonid début des années quatre-vingt, aprés une
Guir;hovirch année passée en Israél, le narrateur, un jeune

violoniste russe originaire de Kharkov, est
engagé comme co-soliste dans lorchestre
d'opéra d'une grande ville d'Allemagne
de l'Ouest, Zickhorn. Par un concours de
circonstances extraordinaire, il découvre que
son grand-pere, violoniste également, que sa
famille croyait fusillé par les Allemands en
1941, a travaillé dans lorchestre de Rotmund
en 1943, protégé par le grand compositeur nazi Gottlieb Kunze.
Les recherches qu'il tente aupres des proches de Kunze
l'entraineront dans un labyrinthe ou des révélations l'attendent
a chaque pas, notamment sur sa propre famille, tout comme de
nouvelles énigmes.

Nous recommanderons au lecteur de ne pas chercher Zickhorn
sur la carte. Il serait également inutile de se plonger dans des
encyclopédies en quéte de la biographie de Kunze, malgré la
réalité convaincante de ce personnage enraciné dans la vie
musicale sous le IlI® Reich et dans le destin de U'Europe, ami
de Goebbels, rival de Strauss, cible des critiques de Stravinski,
auteur de lopéra Tétes interverties auquel Thomas Mann
empruntera son titre pour un de ses livres.

Sous cette forme captivante qui permet plusieurs niveaux de
lecture, l'auteur, lui-méme premier violon a l'opéra de Hanovre
enchevétre sa méditation sur l'exil et la question des origines a
Uhistoire de la culture européenne et, tout particulierement, de
la musique.

Tétes imerventies

P
o

Jilva et
—
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Apologie de la fuite, traduit du russe par Luba
Jurgenson (Verdier, 2004)

S'il fallait user des ca-
. tégories littéraires clas-
{L;élfi?":ﬁwiwh siques, Apologie de la fuite
e i pourrait étre lu comme

un roman d'éducation
c’est l'histoire d'un ado-
lescent aux prises avec le
monde des adultes. Preis
a perdu sa mere lorsqu’il
ot était bébé [on lui a dit
qu’elle s'était noyée), et a
été élevé par son pere, re-
marié avec une indigene. Preis est peintre. Son
enfance s'est déroulée dans la contrée imagi-
naire d’ljma, située dans une région perdue de
la Sibérie et peuplée pour une part d’indigénes,
mais surtout de... Juifs soviétiques, relégués ici
en 1953, comme ce fut prévu par Staline. Livrés
a eux-mémes, les survivants reproduisent un
mode de vie qui devient la quintessence du mo-
déle soviétique. Le langage, surtout, est l'objet
d’étranges déformations : les mots empruntés
a la propagande, transportés loin de la source
du pouvoir, vivent leur aventure propre, qui at-

teint a la folie.

Le livre, sur lequel plane lombre de
Chostakovitch, a une structure musicale. Il
conjugue une réflexion des plus subtiles sur la
question de lidentité a une aventure de langage
déstabilisante cocasse et jubilatoire.

s giet-
—
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A. M. Homes
Etats-Unis

Dire ou ne pas dire : U'autocensure

Lauteur

Zoom

A. M. Homes est née a Washington en 1961. Elle est lauteur
de plusieurs romans, d’'un récit de voyage et d'un texte auto-
biographique : Le sens de la famille. Lauréate de nombreuses
distinctions, et, notamment, d'une bourse de la Fondation Gug-
genheim, elle collabore a Vanity Fair et a publié fictions et essais
dans The New Yorker, Granta, Harper’s, MacSweeney, Artforum
et The New York Times. Elle vit a New York.

L ceuvre

Le sens de la famille, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Yoann
Gentric (Actes Sud, 2009)

Ce livre va vous sauver la vie, traduit de langlais (Etats-Unis) par
Yoann Gentric (Actes Sud, 2008)

Le torchon brile, traduit de langlais (Etats-Unis) par Dorothée
Zumstein (Belfond, 2001)/ INDISPONIBLE /

Mauvaise mére, (Belfond, 1997 - Pocket, 1998)

La presse

« Le sens de la famille, raconte londe de choc, la remise en
cause de ce que Homes a imaginé, construit. Elle raconte la
distance entre parents fantasmés et parents réels, se demande
de quoi on est fait et ce qu’on recoit de ceux qui nous donnent
leurs génes et de ceux qui nous élevent. »

Natalie Levisalles, Libération

« Lauteur écrit sans fard, au scalpel et a l'os. Chaque phrase
perce le coeur et brule les poumons. »
Claude Arnaud, Le Magazine littéraire

« Un texte vibrant ou lauteur a cherché a faire la lumiére sur

sa généalogie. On ne sera pas étonné d’y trouver la violence et

'étrangeté qui font toute la force de son ceuvre de fiction. »
Alexandre Fillon, Livres Hebdo

« Le sens de la famille, récit autobiographique aux relents de
tragédie, trépidant comme un polar, est une quéte d’identité et
d’amour. »

Martine Laval, Télérama

Le sens de la famille, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Yoann
Gentric (Actes Sud, 2009)

Fruit d'une liaison entre Ellen Ballmann,
jeune célibataire de vingt-deux ans et
de son employeur, Norman Hecht, un
homme marié plus 4gé quelle (et déja
pére), adoptée par un couple d'universi-
taires aprés le déces de leur propre fils,
A. M. Homes voit ses parents naturels
réapparaitre, 'un apres l'autre, en 1992,
\ soit trente et un ans apres sa naissance,
aux alentours de Noél, sur la scéne de
son existence de jeune romanciere new-
yorkaise talentueuse alors en train de
recueillir le fruit de ses premiers succes
littéraires...

Comme dans ses romans, il plane sur ce
récit autoblographlque le sentiment d’'une menace permanente,
de sorte que cette enquéte sur les origines, avec ses traques,
les rendez-vous embarrassants et clandestins que le pére fixe a
sa fille dans des bars d’hétel toujours différents, les “planques”
nocturnes compulsives et répétées de celle-ci devant des mai-
sons oU d'autres vies que la sienne semblent, elles, suivre un
cours harmonieux, prend parfois des allures de film noir qu'ha-
bitent l'angoisse, la suspicion, la hantise du complot, le désir
de détruire. Si, dans son ceuvre romanesque, A. M. Homes se
confronte aux diverses formes de violence et de cruauté que
peut prendre la vie contemporaine ordinaire, il est fascinant
d’observer ici la maniére dont cet écrivain connue pour sa radi-
calité et sa propension a la satire la plus virulente s'empare d'un
matériau aussi névralgique que celui qui constitue la trame de
sa propre existence dévastée. Car c’est la méme rage, la méme
colere existentielles qui s'y manifestent.

Stupéfiant de profondeur et de courage, voici un récit d'une im-
pitoyable lucidité qui, n"épargnant ni ladopté ni “l'adoptant”, ja-
mais n’évacue néanmoins la question de lamour dont il installe
laveuglante absence au centre géométrique du dispositif de la
relation de parenté, tel un trou noir qui hante la galaxie de la
condition humaine...

yilla gille!
—

ftmnnﬂt 4es Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 51



Ce livre va vous sauver la vie, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Yoann Gentric (Actes Sud, 2008)

Homme d’affaires bientot
(ER IR quinquagénaire et déja cou-
J pé du monde, Richard No-
vak ne sort plus guere de sa
luxueuse maison qui domine
Los Angeles, se consacrant au
double entretien compulsif de
sa fortune sur Internet et de
sa forme physique, confiée -
cote ouest oblige - aux soins
attentifs combinés d’une nu-
tritionniste et d'un coach per-
sonnels. Deux incidents, concomitants et éga-
lement insolites, viennent un jour le réveiller
de U'hygiéniste amnésie qu'il s'est choisie pour
existence.

Le premier prend la forme d’'une intense dou-
leur physique défiant toute tentative de dia-
gnostic. Le second a pour visage celui, inquié-
tant, qu’offre l'étrange dépression de terrain qui
ne cesse de s'approfondir a quelques metres de
sa forteresse californienne... De ce jour, notre
homme s'apercoit avec stupéfaction qu’une
ex-meére au foyer déprimée et une star d'Hol-
lywood peuvent avoir mille choses a se dire,
qu’un partenariat commercial peut naitre entre
le financier qu'il est, un vendeur de donuts im-
migré et un ancien beatnik icone de la contre-
culture, que les amitiés ne connaissent de fron-
tieres ni ethniques ni sociales, enfin qu’aucun
pere ne peut décider d'oublier son fils - et in-
versement. Se risquer a vivre, réapprendre le
golt des autres... Et si le salut résidait dans
l'aventure trés concretement humaine ?

« Fresque hollywoodienne ou farce a la Woody Al-
len ? Qu'importe. (...} A. M. Homes excelle dans
les dialogues absurdes, les situations impro-
bables. Elle fait de lhumour en douce et, effron-
tée, se moque de tout ce petit monde qu’elle met
en sceéne. Les bourdes existentialistes de Richard
décapent le décor américain : elles ne sont que
réjouissances. » Martine Laval, Télérama

Le torchon briile, traduit de langlais (Etats-
Unis) par Dorothée Zumstein (Belfond, 2001)/
INDISPONIBLE /

D’une plume acérée, trem-

AN Himirs , L .
Letarchon pée dans le vitriol et U'hu-
brile mour noir, A.M. Homes
e autopsie la faillite de la
ﬂ sacro-sainte famille et du

\ mariage, et se livre a une
N satire aussi impitoyable
) que lucide d'une société
dont les réves petits-bour-
geois ont avorté. Rien ne
va plus entre Paul et Elaine
Weiss, un couple aisé de
banlieusards new-yorkais. Miné par la crise de
la quarantaine, Paul se disperse dans des aven-
tures extra-conjugales. Esclave d'un quotidien
monotone, Elaine ressasse ses frustrations :
lamour aux abonnés absents, le beau pavillon
avec jardin qui se déglingue de partout, les en-
fants - Daniel, douze ans, et Sammy, neuf ans
- qui réclament trop d’attention.
Un soir, avec laide de Paul, elle met le feu a la
maison. Comble de l'exaspération ? Désir fou de
purification ? Lincendie précipite le couple, plus
désorienté que jamais, dans une surenchére
d’excentricités : les scénes de ménage tournent
au pugilat, Elaine découvre des plaisirs inédits
dans les bras d'une voisine, Paul devient la proie
d’une inquiétante nymphomane adepte de jeux
pervers. Incapables de mesurer l'impact de leur
mal-étre sur les enfants, Elaine et Paul s’enli-
sent dans des délires dont ils sont loin de soup-
conner lissue tragique...

4

i oo ey

Mauvaise mére, (Belfond, 1997 - Pocket, 1998)

Que se passe-t-il quand
une jeune fille adoptée
rencontre une femme qui,
vingt ans auparavant, a
abandonné son bébé ? Et
surtout, quand la femme
en question est psychana-
lyste, et la jeune fille... sa
patiente 7...

Avec une perversité re-
doutable, allégée par un
irrésistible humour, A. M. Homes construit
un angoissant jeu du chat et de la souris dont
lissue hantera longtemps le lecteur. S'at-
taquant au passage a quelques-uns de nos
grands mythes contemporains - la psychana-
lyse, la maternité, ladoption -, elle nous offre
une peinture de la vie new-yorkaise digne d'un
Hitchcock revisité par Woody Allen.

« A. M. Homes nous apprend a nous connaitre,
a comprendre que nous sommes le jouet pas-
sif de nos compulsions et de nos refoulements,
de nos désirs et de nos éclairs de folie. Mal-
gré la franchise carrée de U'époque, ce sont des
choses dont on ne parle jamais. Nous y pen-
sons la nuit pendant nos torturantes insom-
nies. » Ruth Rendell.

s giet-
—

LeMonde 45 Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net

/52



Les ceuvres fantomes

Lauteur Zoom

Michéle Lesbre vit a Paris. Elle a commencéily a plus de quinze  Sur le sable (Sabine Wespieser, 2009)
ans déja a écrire des livres qui hantent la mémoire aprés avoir

fait du théatre dans des troupes régionales et enseigné dans les Apercevant des flammes derr:lére
écoles. Sur le sable, son onziéme livre, est paru en mai 2009 une dune quelle longeait au gré de
aprés Le Canapé rouge (qui a figuré sur la derniére liste du Gon- . ses perégrinations, la narratrice
court et a obtenu le Prix Pierre-Mac-0Orlan et le Prix Millepages QUILHELE LEDERE sarréte. A ’la lisiere de lincendie,
2007), La Petite trotteuse (Prix des libraires Initiales Automne URLE SABLE recroquevillé Sous une couverture, un
2005, prix Printemps du roman 2006, prix de la ville de Saint- _ homme prostré contemple le sinistre.
Louis 2006), Un certain Felloni [2004) et Boléro (2003). Intriguée, la femme accepte de rester
pres de lui. En rupture de ban, elle

’ vient de quitter un poste de veilleuse
L'ceuvre de nuit dans un hotel parisien. Elle
a également rompu avec l'homme

Sur le sable (Sabine Wespieser, 2009) qu’elle aimait. Les personnages des
Le canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007 - Folio, 2009) romans de Modiano, qu’elle a intégralement relus a la faveur
La petite troteusse (Sabine Wespieser, 2005 - Folio, 2007) de ses nuits de veille, lui offraient sans doute une meilleure
Un certain Felloni (Sabine Wespieser, 2004) compagnie... Flottant entre les étres réels et les étres de fiction,
Boléro (Sabine Wespieser, 2003) elle suit ce qu'elle appelle sa « pente douce ». Lhomme de la
Nina par hasard (Seuil, 2001) / INDISPONIBLE / plage ne cesse de parler. Il est venu enterrer sa mére et, dirait-
Victor Dojlida, une vie dans Uombre (Noésis, 2001] on, voir disparaitre cette maison de malheur ol se sont noués
/ INDISPONIBLE / pour lui tant de drames : la jeune noyée d'un dimanche de son
Que la nuit demeure (Actes Sud, « Babel Noir »,1999) enfance, sa mere qui venait y rejoindre son amant, un ancien

Unesimple chute(Actes Sud « BabelNoir», 1997)/INDISPONIBLE  de I'OAS, et Sandra, avec qui il aurait aimé vivre [ mais qui a

Un homme assis (Manya, 1993 - Librio, 2000) / INDISPONIBLE été brutalement extradée vers lltalie et emprisonnée. Au fil du

La belle inutile (Le rocher, 1991] monologue de ce compagnon de hasard, son auditrice est comme
malgré elle envahie par ses propres fantomes. Ses deuils, son
amour perdu a Bologne, sa quéte et ses combats ressurgissent,
brossant par touches légeres le portrait d'une femme dont la
liberté et la solitude sont les véritables compagnes.
Avec ce onziéeme livre, Michele Lesbre poursuit sa route,
déterminée et lumineuse, ou le pouvoir enchanteur des mots

réveille la rumeur du monde.
La presse

© Jacques Leenhardt

« Alinstar de son héroine, Michéle Lesbre a relu Patrick Modia-  « Fiction et réalité se retrouvent in fine au méme niveau, la “ren-
no, aimant cette porosité entre la lecture et Uécriture, cherchant  contre” avec Modiano bouleversant tout autant la vie de la nar-

= 3 toujours a rendre hommage aux écrivains sous forme de ping- ratrice que la confidence de lhomme sur la plage. Hommage
Ic e e es re pong littéraire. L'exercice était risqué, mais le résultat tient de la 3 U'ceuvre de l'auteur de Villa triste, Sur le sable apparait ainsi,
magie. Les phrases de U'un se faufilent dans celles de l'autre, pa-  plus généralement, comme un singulier salut a la puissance de

F ra n C e reilles a une longue promenade parisienne, main dans la main. »  la littérature. »
Christine Ferniot, Lire Michel Abescat, Télérama

s it .
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Le canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007 -
Folio, 2009)

Parce qu’elle était sans nou-
velles de Gyl, qu’elle avait na-
guere aimé, la narratrice est
partie sur ses traces. Dans le
transsibérien qui la conduit
a Irkoutsk, Anne s'interroge
sur cet homme qui, plutot
que de renoncer aux utopies
auxquelles ils avaient cru,
tente de construire sur les
bords du Baikal un nouveau
monde idéal.

A la faveur des rencontres
dans le train et sur les quais, des paysages qui
défilent et aussi de ses lectures, elle laisse vaga-
bonder ses pensées, qui la renvoient sans cesse a
la vieille dame qu'elle a laissée a Paris. Clémence
Barrot doit lattendre sur son canapé rouge, au
fond de lappartement d’ou elle ne sort plus guere.
Elle brlle sans doute de connaitre la suite des
aventures d’'Olympe de Gouges, auteur de la Dé-
claration des droits de la femme et de la citoyenne,
de Marion du Faouét qui, a la téte de sa troupe de
brigands, redistribuait aux miséreux le fruit de ses
rapines, et surtout de Milena Jesenska qui avait
traversé la Moldau a la nage pour ne pas laisser at-
tendre son amant. Autour du destin de ces femmes
libres, courageuses et rebelles, dont Anne lisait la
vie a lancienne modiste, une belle complicité s'est
tissée, faite de confidences et de souvenirs parta-
gés. A mesure que se poursuit le voyage, les re-
trouvailles avec Gyl perdent de leur importance.
Arrivée a son village, Anne ne cherchera méme
pas a le rencontrer...

Dans le miroir que lui tend de son canapé rouge
Clémence, l'éternelle amoureuse, elle a trouvé ce
qui l'a entrainée si loin : les raisons de continuer,
malgré les amours perdues, les révolutions ratées
et le temps qui a passé.

Le dixieme livre de Michéle Lesbre est un roman
lumineux sur le désir, un de ces textes dont les
échos résonnent longtemps apres que la lecture
en est achevée.

Michéle Leshre

Le catape moarge

La petite troteusse (Sabine Wespieser, 2005 -
Folio, 2007)

Michitle Leskire
La Petite Tromenss

Au hasard d'un déménage-
ment de sa mere, la narratrice
tombe sur une boite ou est re-
misé tout ce qui reste de son
pére : entre autres papiers, un
certificat de démobilisation, le
cablogramme annoncant sa
naissance, et puis une montre.
Depuis qu’elle a retrouvé cette
montre, qui ne la quitte pas,
la narratrice s'est elle-méme
mise en mouvement : suivant
une impulsion implacable, elle
visite des maisons, comme pour retrouver le lieu
d'un rendez-vous manqué.

Alors qu’'elle est au bout de son improbable quéte,
le présent se substitue de plus en plus souvent, en
autant de fondus enchainés, a des scénes de sa vie
passée : dans 'hotel ou elle s'est installée, le gros
chat orange la renvoie a celui qui lattend quelque
part, mais aussi au compagnon de ses jeux de petite
fille ; les pas de son voisin se superposent a ceux de
son pére, lourds de chagrin ; lombre de sa mére,
silhouette frivole, rode...

Dans la maison du bord de mer, derniere étape du
périple, la houle des souvenirs l'assaille : les images
de son enfance qui commenca avec la guerre, celles
des uniques vacances en famille, un désastre, celles
d'esquisses de maisons aussi, dessinées par un
pére triste et mystérieux, mort trop tét et avec qui
pourtant elle n'a pas cessé de s'entretenir.

Peu a peu se construit, sous nos yeux, et presque
a linsu de la narratrice, un magnifique et subtil ro-
man des origines : les fils de sa vie se dénouent, elle
comprend, a la faveur des scénes qui se superpo-
sent dans son esprit, sa fascination pour le théatre
et son désir constant de trouver dans les mots des
autres un début d’explication. Ses engagements
politiques enfin s'éclairent a la lumiere des idées
qu’elle soupconne avoir été celles de son pere... et
elle connait enfin lapaisement.

Jamais Micheéle Lesbre n’est allée si loin dans len-
trelacement de son expérience intime et de la fic-
tion, et jamais elle n'a montré de maniére si lumi-
neuse le pouvoir rédempteur des mots, qu'elle tisse
comme un enchantement.

Un certain Felloni (dessins de Gianni Burattoni,
Sabine Wespieser, 2004)

Ferrare, 1943. Alors qu'il
se rend a bicyclette a son
poste de travail, Felloni
est pris dans une embus-
cade fasciste. Sans rien
comprendre a ce qui lui
arrive, le jeune homme se
retrouve peu apres, cou-
ché dans la neige, blessé,
parmi d’autres agonisants.
Dans ce temps suspendu
qui s'ouvre entre la vie

et la mort, les souvenirs
affluent : la tendresse de sa mere, le gateau
aux chataignes, lodeur du tabac de son pere, la
péche aux anguilles dans le delta, mais aussi ses
frayeurs d’enfant face aux exactions fascistes,
aux chants de propagande, au désespoir des
adultes. Plane aussi le doux visage de Sandra, de
son amour qui lui faisait oublier la guerre.

Michele Lesbre, en s'emparant du personnage de
Felloni, apparu fugitivement dans une nouvelle de
Giorgio Bassani, Une nuit de 1943, écrit un texte
intense et poétique sur le chaos de la guerre, sur
l'absurdité de cette mort et sur ces vies ordinaires
que U'Histoire jette dans les ténébres.

Comme en écho a ses visions, les dessins de
Gianni Burattoni déclinent les gammes du gris,
donnant corps aux brumes angoissantes du del-
ta du Po, a la violence et a la mort, avec un trait
d'une subtile beauté.

Boléro (Sabine Wespieser, 2003)

Dans leuphorie du début
des années soixante et
sur fond de guerre d'Algé-
rie finissante, une gamine,
Emma, découvre le ciné-
ma, lamour fou, la réalité
du monde et la mort. La
musique entétante du Bo-
léro de Ravel rythme les
deux étés a la campagne
pendant lesquels Gary
Cooper et Marilyn, plus

EQOLERO!

vrais que la vraie vie, le dis-
putent a Fred et Paul, ses « Jules et Jim », sous la
bienveillante protection de Gisele, leur initiatrice et
leur mentor.
Bien des années plus tard, alors qu'Emma est so-
litaire et perpétuellement en quéte d'un emploi,
le passé resurgit, évoqué une fois encore par la
musique du Boléro qui ravive les blessures de la
guerre d'Algérie.
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Nina par hasard (Seuil, 2001) / INDISPONIBLE /

[—— Nina par hasard.

Nina et Suzy. La fille et
la mere. La fille est ap-
prentie coiffeuse, la mere
travaille dans une des
derniéres petites usines
textiles du nord de la
France. Dimanche, c’est
lanniversaire de Suzy.
Le dimanche est un jour
étrange, le bonheur, par-
fois, une idée désespé-
rante. Dans lunivers clos de ces deux femmes,
les hommes ne sont que des passions rava-
geuses pour la mere, des péres impossibles
pour la fille qui, au seuil de sa vie d'adulte, a
sur le monde un regard d'une singuliére luci-
dité, tandis que tout semble irréel lorsqu’elle
regle ses comptes.

Et puis, il y a Uautre Nina, celle de Tchekhov.
IL'y a cet ailleurs sublimé qu’est le théatre, ou
lon peut jouer la vie, oublier peut-étre le lent et
inexorable naufrage de l'amour, de la jeunesse,
de Uespoir. Il y a le désir, la force immense et
belle du désir.

Nina
par hasard

Victor Dojlida, une vie dans 'ombre (Noésis,
2001) / INDISPONIBLE /

Victor Dojlida est né en
1926, en Biélorussie.

Il a trois ans et sa sceur
Clara  dix-huit  mois
lorsque sa famille émigre
en Lorraine en 1929, pour
s'établir d'abord a Trieux
ou le pére est employé
a la mine, puis a Homé-
court ol il entre aux acié-
ries. Le 10 mai 1940, la
premiere bombe s'écrase
sur Homécourt. L'école ferme. Victor ne passe-
ra pas le certificat d'études. Malgré son jeune
age, il s'engage clans diverses actions, et entre
clans la Résistance.

En février 1944, il est arrété, son réseau a été
dénoncé. C'est la déportation et les camps. Il a
presque vingt ans lorsqu’il revient. Le juge qui
l'a livré a la Gestapo et le policier qui a dénoncé
son réseau sont encore en place. Ce nest pas
supportable, pour ce jeune homme rescapé de
Uenfer. Commence alors l'enchainement des
faits qui le conduiront en prison pendant prés
de quarante ans.

Michéle Lesbre

Victor
Dojlida,
une vie

dans
l'ombre

Que la nuit demeure (Actes Sud, « Babel
Noir »,1999)

Confronté a Cécile, prati-
quement le sosie de sa fille
suicidée, André Martin, flic
anonyme, apprend a jouer
avec le feu de la mémoire.
Cherchant avant tout sa
présence, il prolonge les
interrogatoires de la jeune
femme, laquelle trouve en
lui le confident dont elle
avait besoin. Tandis qu'elle
lui détaille laffaire a la-
quelle elle est mélée, le policier plonge dans
'amertume du deuil inachevé de sa fille, seul
espace ou il parvient a se sentir humain. Un jeu
sans joie s'installe entre eux. Martin s'en dé-
lecte, s'en saoule jusqu’a souffrir, dix ans plus
tard, d'une gueule de bois meurtriére.

Michéle Lesbre excelle a rendre la grisaille
des existences comme la gaieté brilante d'un
regard, mais plus encore a démonter les dére-
glements de chacun, les petites folies qui font
tous les jours les grands drames. Que la nuit
demeure résonne de la “petite musique” si par-
ticuliere qu’elle a su faire entendre dans le tin-
tamarre du polar francais.

Une simple chute (Actes Sud « Babel Noir »,
1997) / INDISPONIBLE

Dans un train qui lem-
meéne vers les lieux de son
enfance, le narrateur voit
s'asseoir a coté de lui une
femme au comportement
étrange, qui entreprend
de lui raconter son his-
toire. Il essaie d'échapper
aux confidences, mais Lila
insiste, lui raconte sa vie
ordinaire, l'aveu d'adultére
du mari, la fuite, le drame
qu'elle a vécu dans un village ol un crime fut
commis. C'est la qu’elle retourne aujourd’hui,
c’'est aussi la qu'il se rend. Par lacheté, ou pour
tromper son ennui, parce que cette femme
surtout a le charme de linquiétant imprévu, le
narrateur Uécoute, passe de la compassion a
la complicité. Il cédera encore quand elle de-
mandera le pire. Qui n'a pas en lui quelques
renoncements ou lachetés inavouables ? Minu-
tieuse description d'un engrenage implacable
et finalement meurtrier, Une simple chute ren-
voie le lecteur a ses peurs intimes et dévoile les
hommes comme seules les femmes semblent
les connaitre, infiniment cruels et durs.
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Un homme assis (Manya,1993 - Librio, 2000) /
INDISPONIBLE

'il_'l'. Un homme a sa fenétre
™ attend le retour de sa
blonde.
La vieille Miss épie le
quartier : « Le monde est
ailleurs, trop loin. » Ici
les solitudes se cotoient,
s'observent et se rassu-
rent. Imperceptiblement,
l'équilibre se rompt quand
un homme étrange s'ins-
talle chez la petite Lorette.
Il est engagé dans une sale histoire, ou les des-
tins de ces personnages - dont Michele Lesbre
dresse des portraits avec une précision remar-
quable, saisissant dans les gestes quotidiens
les peurs, les manques et les désirs vont se
croiser, et finir par s'anéantir dans un dénoue-
ment sanglant parfaitement inattendu.
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© Hélene Bamberger

Laurent Mauvignier
France

Le choix de la

premiere personne fictive

Lauteur

Zoom

Laurent Mauvignier est né en 1967. Loin d’eux est son premier
roman. En septembre 2000, il publie le deuxieme, Apprendre a
finir, prix du Livre Inter 2001. En 2006, Dans la foule recoit le prix
du Roman Fnac.

L ceuvre

Des hommes (Minuit, 2009)

Dans la foule (Minuit, 2006 - « Double » , 2009)

Le lien (Minuit, 2005)

Seuls (Minuit, 2004)

Plus sale (Inventaire/Invention, 2004) / INDISPONIBLE /
Ceux d’a cété (Minuit, 2002)

Apprendre a finir (Minuit, 2000 - « Double », 2004)
Loin d’eux (Minuit, 1999 - « Double », 2009)

La presse

Des hommes (Minuit, 2009)

Ils ont été appelés en Algérie au
moment des « événements », en
1960. Deux ans plus tard, Bernard,
Rabut, Février et d'autres sont
rentrés en France. Ils se sont tus, ils
ont vécu leurs vies.

Mais parfois il suffit de presque rien,
i d'une journée d’anniversaire en
hiver, d'un cadeau qui tient dans la
poche, pour que, quarante ans apres,
le passé fasse irruption dans la vie de
ceux qui ont cru pouvoir le nier.

A W VRN

DES HOMMES

S TR e

« Comme dans les drames intimes des précédents romans de
Mauvignier, Apprendre a finir (2000) ou Ceux d'a cété (2002),
c’est encore une fois par la voix-litanie de narrateurs que l'on
pénétre dans lunivers clos d'une tragédie collective. En ac-
compagnant depuis dix ans la trajectoire littéraire de Laurent
Mauvignier, ses romans en forme de monologues circulaires et
blessés, c’est a une montée en puissance romanesque épous-
touflante qu’on assiste. De lincarcération de soi dans sa propre
psyché (Loin d’eux, 1999) a Uincarcération des étres face a l'évé-
nement (la tragédie du stade du Heysel de Dans la foule, 2006),
ou aujourd’hui dans les rets de U'Histoire, d'une histoire qui ne
les laissera jamais en paix. Des hommes est un trés grand ro-
man - celui qu’on attendait sur la guerre d’Algérie. »

Nelly Kaprielian, Les Inrockuptibles

« Depuis dix ans ce jeune et singulier romancier, qui tient de
l'écrivain public et du psychothérapeute, n'a de cesse, en s’ef-
facant toujours plus, de rendre la parole aux sans-voix, d’arra-
cher des aveux aux taiseux, de ressouder les destins brisés, de
nommer linnommable, d'écouter les survivants de désastres
intimes - un suicide, un viol - ou de drames qui ont marqué
les consciences, comme celui du stade du Heysel, en 1985. Sa
prose, étonnante, organique et polyphonique, méle les récits de
tous ces anonymes pour n’en faire qu’un.
Ici, dans cette tragédie en quatre actes [« aprés-midi », « soir »,
« nuit », « matin »), Feu-de-Bois, Rabut, Février et les autres,
qu’ils Uexhibent ou la dissimulent, qu’ils la fassent saigner ou
la pansent, portent la méme blessure et semblent charger Lau-
rent Mauvignier d’en mesurer la largeur et la profondeur. Ils ont
raison de lui faire confiance : ce grand écrivain ne les trompera
jamais, et sa main ne tremble pas. »

Jérome Garcin, Le Nouvel Observateur

Jilva et
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Dans la foule (Minuit, 2006 - « Double » , 2009)

Jeff et Tonino venus
de France, Geoff et
ses freres de Grande-
Bretagne, Tana et
Francesco qui viennent
de se marier en ltalie,
mais aussi Gabriel et
Virginie a Bruxelles, tous
seront au rendez-vous
du « match du siecle » :
la finale de la coupe
d’'Europe des champions qui va se jouer au
stade du Heysel, ce 29 mai 1985.
Lajalousie, le vol des billets, l'insouciance d'une
lune de miel : plus rien naura d'importance
apres le désastre.

Excepté de retrouver Tana.

IFANS LA FOLILE

Le lien (Minuit, 2005)

[T TS

LE LIEN

Elle croit qu'il est parti
par go(t de la liberté. Il
pense qu'il revient parce
qu’elle est malade.

Les voila de nouveau
ensemble, avec, devant
eux, le temps de s’avouer
ce qui les réunit et
d'affronter ce qui les
sépare.

Seuls (Minuit, 2004)

SEILS

LAURENT

MAUVIGNIER

de rien.

Pauline est revenue. En
attendant de trouver un
appartement, elle s'est
installée chez  Tony,
comme quand ils étaient
étudiants.

Tony raconte a son pére
que rien n'a changé : il
fait toujours semblant
de n'étre pas amoureux
d’elle, etelle ne s’apercoit

Mais quand Tony part sans prévenir personne,
c'est a Pauline que son pere va demander de
Uaide. Et cette fois, il faudra bien que tout soit

dit.

Plus sale (Inventaire/Invention, 2004)

f

N

[Le lendemain, il faudra
user de lombre et de la
patience, et tenir pour
soi de recommencer
toujours, ce plaisir, ce
bonheur et sa peur, vivre
plus haut que la mort
et savoir la négliger, la
dédaigner - alors il se dit
qu’anouveauilirasurles
boulevards, il guettera la

nuit, les néons, il ne dormira pas.]
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Ceux d’a c6té (Minuit, 2002)

CEUA
IFA COTE

Parce que Claire, sa
voisine, lui a raconté ce
que c’est de revivre sa
propre mort chaque nuit,
d'entendre un souffle
d’homme derriére soi et
de sentir sur son corps
son odeur a lui, des
semaines aprés.

Et parce que s’approprier
Uhistoire des autres c’est

au moins commencer a vivre un peu, alors
Catherine attend, le jour, la nuit, cet homme-La.
L'homme qui marche dans la ville et rode vers
la piscine, dans les rues, parfois jusqu'a chez

elle.

Apprendre a finir (Minuit, 2000 - « Double »,

2004)

LAl BT M VAT

APPRENDRE
A FINIR

LAURENT

MAUVIGNIER

Il avait dit : ici, je n'en
peux plus. Avec toi je
ne peux plus. Alors
aprés son accident,
les semaines dans la
chambre blanche, son
retour a la maison pour
la convalescence, ca a
été comme une nouvelle
chance pour elle,
pour eux. Elle a repris

confiance et elle s’'est dit, je serai celle qui
donnera tout, des fleurs, mon temps, tout. Pour
que tout puisse recommencer.

Loin d’eux (Minuit, 1999 - « Double », 2009)

LA™ IVELS

Lorsque Luc est parti, ses
parents, Jean et Marthe,
ont pensé que c'était
mieux pour eux trois.
Gilbert et Geneviéve, son
oncle et sa tante, eux
aussi ils y ont cru. Mais
pas Céline, sa cousine.

Elle, c’est la seule quin'a
pas été surprise, la seule
a avoir craint que ce qui

en Luc les menacait tous finisse par s'abattre

Sur eux.
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Richard Powers
Etats-Unis

La

puissance de lintrigue

Lauteur

Zoom

Richard Powers étudie la physique a 'Université de llllinois. Il
obtient un diplome dans le domaine littéraire en 1979, avant de
travailler a Boston en tant que programmateur informatique. Il
y fait la connaissance d'un photographe au musée des Beaux
Arts, rencontre artistique le marquant si profondément qu’il
abandonne son emploi afin d'écrire son premier roman, Trois
fermiers s’en vont au bal, publié en 1985.

Il déménage ensuite aux Pays-Bas, ou il écrit Prisoner’s Dilem-
ma, puis The Gold Bug Variations, ceuvre alliant la génétique, la
musique et Uinformatique. Operation Wandering Soul est rédigé
durant un séjour d’un an a l'université de Cambridge, avant son
retour en Illinois. Ecrivain reconnu, il publie alors Galatea 2.2
en 1995, relatant les déviations d'une intelligence artificielle,
et Gain en 1998, l'évolution parallele d'une fabrique de produits
chimiques et de la vie déclinante d'une femme atteinte d’un can-
cer.

Plowing the Dark, sorti en 2000, est construit sur le méme mo-
dele, abordant le concept de réalité virtuelle. Richard Powers
poursuit son travail d’exploration quant aux effets de la science
moderne sur les vies humaines, a travers ses romans.

L'ceuvre

L'ombre en fuite, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Yves
Pellegrin (Le Cherche Midi, 2009)

La chambre aux échos, traduit de langlais (Etats-Unis) par
Jean-Yves Pellegrin (Le Cherche Midi, 2008 - 10/18, 2009)

Le temps ou nous chantions, traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard (Le Cherche Midi, 2006 - 10/18, 2008)

Trois fermiers s’en vont au bal, traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Yves Pellegrin [Le Cherche Midi, 2004 - 10/18, 2006)

La critique

L'ombre en fuite, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Yves
Pellegrin (Le Cherche Midi, 2009)

' w e e

L'Ombre

Washington. Adie Klarpol, wune jeune
artiste désillusionnée, est engagée par une
compagnie d’informatique pour travailler sur
un systeme expérimental, « la Caverne ». Ce
simulateur d’'univers virtuels en 3D permet
de revisiter, entre quatre murs, les chefs-
d’ceuvre de lart.

en fuite
Beyrouth. TaimurMartin, professeurd’anglais,
est pris en otage par des fondamentalistes

islamistes. Seul dans un cachot, il n'a que sa

mémoire et son imagination pour s'évader.

Un simulateur d'univers virtuels, un cachot : deux piéces
dissemblables, toutes deux ouvertesatoutes les transformations,
lune par la magie de linformatique, l'autre par la ténacité de
l'esprit humain. Deux univers a priori inconciliables dont Richard
Powers, avec son sens renversant du romanesque, tire une
polyphonie grandiose.

Le romancier explore le destin de l'art a 'époque du virtuel, celui
de la mémoire a l'époque de linformatique et questionne une
fois de plus les rapports entre science, histoire et imagination.

« Richard Powers est sans aucun doute l'un des écrivains
américains les plus originaux de sa génération. »
Pierre Assouline

« Richard Powers est, tout simplement, lun des meilleurs
écrivains d'aujourd’hui. Sa prose est magnifique, son propos
saisissant. »

Francois Busnel
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La chambre aux échos, traduit de langlais
(Etats-Unis] par Jean-Yves Pellegrin (Le
Cherche Midi, 2008 - 10/18, 2009)

Par une nuit d'hiver,
sur une petite route du
Nebraska, Mark Schluter
est victime d'un grave
accident de voiture. Sa
sceur alnée, Karin, revient
dans sa ville natale pour
étre a son chevet. Mais
lorsque Mark sort du
coma, il semble ne plus la
reconnaitre. Karin fait alors
appel a Gerald Weber, un
célebre neurologue, spécialiste des troubles
singuliers du cerveau.

Alors que Weber étudie son cas, Mark essaye
de reconstituer peu a peu ce qui s'est passé la
fameuse nuit de son inexplicable accident et
d'identifier le témoin anonyme qui lui a sauvé la
vie avant de disparaitre en laissant une étrange
note.

Ce qu'il va découvrir changera a jamais sa vie,
celle de sa sceur et celle de Weber.

Apres le succes du Temps ou nous chantions,
élu meilleur livre étranger 2006 par Lire, Richard
Powers réussit le tour de force de nous donner
avec La Chambre aux échos, National Book
Award 2007, un roman qui aborde la question
de lidentité et de la condition humaine, sans
jamais se départir d'un remarquable sens du
récit et de Uintrigue.

Le temps ou nous chantions, traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par Nicolas Richard (Le Cherche
Midi, 2006 - 10/18, 2008)

En 1939, lors d'un concert
de Marian Anderson, David
Strom, un physicien juif al-

R o lemand émigré aux Etfats—

nots chantions Unis pour fuir les persécu-
u ‘T tions nazies, rencontre une
' jeune femme noire, Delia
Daley.

Ils se marient et élévent
leurs trois enfants dans
le culte exclusif de la
musique, de lart, de la science et de l'amour
universel, préférant ignorer la violence du
monde autour d'eux.

Cette éducation va avoir des conséquences
diverses sur les trois enfants. Jonah devient
un ténor de renommée mondiale, Ruth va
rejeter les valeurs de sa famille pour adhérer
au mouvement des Black Panthers, leur
frére Joseph tentera de garder le cap entre
l'aveuglement des uns et le débordement des
autres, afin de préserver l'unité de sa famille en
dépit des aléas de 'histoire.

Avec des personnages d'une humanité rare,
Richard Powers couvre dans cet éblouissant
roman polyphonique un demi-siecle d'histoire
américaine, nous offrant, au passage, des pages
inoubliables sur la musique. Le Temps ou nous
chantions a été élu meilleur livre de lannée par
le New-York Times et le Washington Post.

« Richard Powers a accompli quelque chose de
magnifique, davantage que les noces délicates
de la catastrophe personnelle avec le désastre
national : un essai splendide sur la persévérance
sous toutes ses formes. » Colson Whitehead,
New York Times

Trois fermiers s’en vont au bal, traduit de
langlais (Etats-Unis] par Jean-Yves Pellegrin
(Le Cherche Midi, 2004 - 10/18, 2006}

SIS Tout commence par une
Trols fermicra photo, désormais célébre :
B8 worrt @ bal .

— celle prise par August

E Sander de trois fermiers
sur une route de campagne
a la veille de la Premiere
Guerre mondiale. Pourquoi
cette photo obsede-t-elle
tant le narrateur, depuis
qu’il l'a vue par hasard dans
un musée de Detroit ? Peter
Mays, un jeune journaliste
de Boston, saura-t-il percer l'énigme de son
étrange ressemblance avec l'un des fermiers de
la photo 7 Qu'est-il advenu de ces trois jeunes
hommes ?

Telles sont les questions que se pose le
lecteur, et auxquelles vont devoir répondre les
protagonistes du roman de Richard Powers.
De lEurope dévastée par la guerre de 14-
18, oU nous suivons les pérégrinations tragi-
comiques des fermiers, jusqua lAmérique
contemporaine, Richard Powers se livre au jeu
des destins croisés et contrariés, en convoquant
au passage quelques grandes figures tels Henry
Ford ou Sarah Bernhardt.

A la fois saga familiale, roman picaresque
et méditation sur la facon dont UHistoire
redistribue les cartes, Trois fermiers s'en vont
au bal, premier roman de Richard Powers, a valu
a celui-ci d'étre cité par le magazine Esquire
comme l'un des trois plus grands écrivains de
la décennie, aux cbtés de Martin Amis et Don
Delillo.

s giet-
=

LeMonde 45 Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net

/61



H— - s | es ceuvres fantomes

© Mathieu Bourgois

Joseé Manuel Prieto
Cuba

Lauteur

Zoom

José Manuel Prieto, né & La Havane, Cuba en 1962, a vécu en
Russie pendant douze ans. Il a traduit les oeuvres de Brosdky et
d’Anna Akhmatova en espagnol. Ses livres ont été traduits dans
plus de sept langues. Il enseigne Uhistoire russe a Mexico ou il
vit avec sa famille.

L ceuvre

Rex, traduit de l'espagnol (Cuba) par Christilla Vasserot
(Bourgois, 2007)

Papillons de nuit dans 'empire de Russie, traduit de l'espagnol
(Cuba) par Christilla Vasserot (Bourgois, 2003)

Rex, traduit de lespagnol (Cuba) par Christilla Vasserot
(Bourgois, 2007)

Sur la Costa del Sol, un jeune homme
fait irruption dans une mystérieuse
maison. Engagé par une famille russe
comme précepteur du jeune Pétia,
c’est a ce dernier qu’il s'adresse tout
au long du roman. Sous le charme de
la mére manipulatrice, il se trouve
embarqué par le pere dans un trafic
de faux diamants. Son enseignement,
entierement et uniquement fondé
sur La recherche du temps perdu, ne
mangque pas d’éveiller les soupcons et
les réticences de la famille. Voici donc
ce curieux groupe enfermé dans cette
maison, craignant la vengeance d'une mafia dont ils font partie
et qui les traque.

Le roman, divisé en douze parties, compte autant de
commentaires qui permettent de relire ce livre aussi bien que
Nabokov, Dostoievski, Bradbury, Kafka ou Borges. Les citations
défilent et transportent les personnages dans d'autres lieux,
d'autres époques, ou ils seraient empereurs ou rois.

Jilva et
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Papillons de nuit dans l'empire de Russie,
traduit de lespagnol (Cuba) par Christilla
Vasserot (Bourgois, 2003)

Installé a Livadia, sur les
'._5 bords de la mer Noire, un
homme recoit sept lettres
. de la femme qu’il a ai-
h (‘, #= mée, aidée, sauvée de la
26, prosytutloq, avant qu'.elle
F" | ne disparaisse soudaine-
: i ment.
MR | Désireux d'écrire  une
% " lettre 4 la hauteur de
- | celles qui lui ont été en-
voyées, il s'adonne a une
lecture compulsive de recueils de correspon-
dance et épitres diverses, dont il consigne
nombre d’extraits qui sont autant de clés pour
déchiffrer ce roman épistolaire d'un nouveau
genre.
Renouant ainsi avec le roman d’aventures, le
narrateur évoque son métier de contrebandier,
ses pérégrinations a travers Europe et les
pays de UEst apres la chute du mur de Berlin,
toujours en quéte de linaccessible papillon.
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Marilynne Robinson
Etats-Unis

La présence de la Bible dans la littérature contemporaine

Lauteur

Zoom

Le premier roman de Marilynne Robinson, Housekeeping (1981),
publié en France sous le titre La Maison de Noé (Albin Michel,
1983 - réédité sous le titre La maison dans la dérive aux éditions
Métropolis), a figuré sur la liste des cent plus grands romans
publiée par The Observer et a recu le PEN/Hemingway Award du
meilleur premier roman.

Publié en 2004, Gilead (Actes Sud, 2007) a obtenu le Pulitzer
Prize for Fiction, ainsi que le National Book Critics Circle Award.
Egalement auteur de deux essais, Marilynne Robinson enseigne
a Ulowa Writer's Workshop. Elle a recu l'Orange prize, l'un des
plus prestigieux prix littéraires au Royaume-Uni, pour son ro-
man Home, paru chez Actes Sud le titre Chez nous.

L' ceuvre

Chez nous, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simon Baril
(Actes Sud, 2009)

Gilead, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Simon Baril (Actes
Sud, 2007)

La maison de Noé, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Robert
Davreu (Albin Michel, 1983 - réédité sous le titre La maison dans
la dérive, Métropolis, 2002)

La critique

« De la paix intérieure et l'absolue confiance en 'homme qui
régnaient dans Gilead, on est passé a langoisse fiévreuse et
au doute permanent quant a la possibilité d'une quelconque
rédemption. Cette tension palpable va monter crescendo
et ne sera désamorcée que par instants aussi fugaces que
bouleversants. Une pointe d’humour ou d'autodérision. Un
bref éclat de rire entre un peére et son fils. Une virée a trois ou
lon partage un bol de fraises a bord de la vieille DeSoto que
Jack a ressuscitée. Marilynne Robinson excelle a magnifier ces
moments éphémeres, extases minuscules ou l'événement le
plus trivial prend soudain des allures de miracle. Et c’est pour

Chez nous, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simon Baril
(Actes Sud, 2009)

A trente-huit ans, Glory Boughton est de
retour a Gilead, ou se meurt son pere, le
révérend qui a exercé dans cette petite ville
de Ulowa un ministére respecté. Bientot son
frere, Jack - le fils prodigue de la famille,
[ disparu depuis plus de vingt ans -, réapparait
! lui aussi, en quéte d’'un refuge et dans Uespoir
confus de se mettre en regle avec un passé
1 tourmenté et douloureux.
Celui qui fut jadis l'enfant insupportable de
la vaste fratrie des Boughton est devenu un
adulte instable, alcoolique et incapable de
se fixer ou de conserver un emploi. Sans
cesse en porte-a-faux avec le monde et
avec les siens - notamment avec son pére, homme de traditions
dont il est, contre toute attente, demeuré le fils préféré -, Jack,
désormais détruit apres avoir été un jeune homme brillant et
séduisant tout autant que volage, va alors nouer avec sa sceur un
lien d’une intensité incandescente et partager avec elle, dont la vie
est également dans une impasse, le lourd secret de ses échecs.

Bouleversant et rédempteur, ce roman sur la famille, la fuite du
temps et la succession des générations sarticule sur la triple
question de lamour, de la mort et de la foi. Peut-étre plus accompli
encore que Gilead, dont il constitue le prolongement, Chez nous,
qui a obtenu le prestigieux UK Orange Prize 2009, est probablement
le chef-d’'ceuvre de Marilynne Robinson.

ces instants de grace qu’il faut lire Chez nous. La pureté de
ses phrases lumineuses lorgne alors du c6té d’Emerson ou de
Thoreau, car, au-dela de l'enfant prodigue, nous dit-elle a demi-
mot, c’est 'ame de UAmérique qu'il s'agit de préserver. Une
Amérique idyllique, de nature et de spiritualité. Une Amérique
originelle qui seule peut sauver l'humain (trop humain] et vers
laquelle, roman apres roman, elle ne cesse de retourner.. »
Augustin Trapenard, Le Magazine Littéraire

Jinagiiet
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Gilead, traduit de langlais (Etats-Unis) par
Simon Baril (Actes Sud, 2007)

Couronné par le Pulitzer 2005,
un hymne superbe a une exis-
tence habitée par Dieu, sur
fond de Guerre Civile améri-
caine.

En 1956, sentant sa fin pro-
chaine, le Révérend John
Ames rédige a lattention de
son jeune fils une lettre en
forme de confession et de mé-
ditation.

Ames est lui-méme fils d'un
précheur de llowa et petit-fils
d’un pasteur qui, marqué par la vision du Christ
enchainé qu’il eut dans sa jeunesse, s’installa
dans le Kansas afin de lutter pour l'abolition de
lesclavage. C'est dans ce sens qu'il devait pré-
cher tout au long de la Guerre Civile avant de de-
venir, a 50 ans, laumadnier de l'armée de 'Union
et de perdre un ceil sur le champ de bataille.

Le révérend Ames raconte a son fils les ten-
sions dont il fut le témoin entre l'ardent pacifiste
qu’étaient son pere et son grand-pére, dont le
fusil et la chemise ensanglantée tous deux ca-
chés dans une couverture de 'armée sont peut-
étre les reliques de la bataille entre les aboli-
tionnistes et ceux qui souhaitaient compter le
Kansas parmi les états esclavagistes de 'Union.
Ce faisant, il évoque lhistoire des liens sacrés
qui, entre tendresse et inévitable conflit, unis-
sent les péres et les fils.

Mais au dela de la dimension humaine de Uexis-
tence, au-dela méme de la vision physique, in-
carnée, de Dieu qui sert de socle au récit, Gilead
est aussi le récit d'une vision de la vie en tant
que création étrange et merveilleuse. Le roman
raconte en effet comment la sagesse s'est peu a
peu forgée dans l'ame du révérend pendant sa
vie solitaire et comment, présente diffusément
méme quand elle est trahie et oubliée, U'histoire
se poursuit a travers les générations.

Entre louange et lamentation, un hymne su-
perbe a une existence habitée par Dieu, cette
existence que le révérend Ames aima tant et
dont il va bientdt prendre congé...

La maison de Noé, traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Robert Davreu (Albin Michel, 1983 -
réédité sous le titre La maison dans la dérive,
Métropolis, 2002)

Dans la nouvelle collection

'I1;|ri|:n!||':-.- Hl-'i_li.'r-ul: « les Oubliés », choisie
et préfacée par Jerome
Charyn.

Une collection totalement
inédite : la bibliotheque d'un
auteur. Jerome Charyn fait
revivre des auteurs qu’il a
aimés, des romans oubliés.
Roman familial ou deux
petites filles orphelines sont
confiées a leur grand-mere,
puis a deux grands-tantes,
et enfin a une tante vagabonde, dans une petite
ville au bord d'un lac glacial du Far Waest,
« prouvé par un paysage hors du commun ... et
la conscience que toute Uhistoire humaine s’est
déroulée ailleurs. »

« Je me suis surprise a lire lentement, puis
plus lentement - ce n’est pas un roman qu'il
faut parcourir vite, car chaque phrase est un
délice. » Doris Lessing
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© Daniel Mordzinski

Luiz Ruffato
Bresil

Ville et énergie urbaine

Lauteur

Zoom

Luiz Ruffato est né en 1961 dans le Minas Geral, il a publié des
poemes et des nouvelles. Il a recu une mention spéciale en 2001
pour le Prix Casa de las Americas a La Havane pour son livre Os
Sobreviventes.

Eles eram muitos cavalos (Tant et tant de chevaux) a été accueilli
par la presse littéraire brésilienne comme un grand livre nova-
teur dans le panorama de la fiction contemporaine brésilienne.
Il a écrit depuis, un autre roman, Inferno provisorio.

Lceuvre

Des Gens heureux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot
(Métailié, 2007)
Tant et tant de chevaux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot
(Métailié, 2005)

La critique

Tant et tant de chevaux, traduit du brésilien par Jacques Thiériot
(Métailié, 2005)

Une journée dans la vie de la ville de Séo
Paulo : des gens perdus dans 'anonymat de
la mégalopole, des couples qui se défont,
des enfants mordus par des rats dans des
taudis immondes, des enléevements, des
meurtres, des camelots, des vagabonds,
des chomeurs, des précheurs sur les
places, des voleurs, des chauffeurs de taxi
qui racontent leur vie a leurs passagers,
tous plongés dans la nostalgie d'une
vie d'avant meilleure mais abandonnée
au nom de largent et de la survie. Les
protagonistes se croisent sans se rencontrer et lauteur, placé
dans la perspective du personnage et non du spectateur, donne
un aspect trés singulier a cette fresque d'un immense troupeau
perdu dans lanonymat d'une vie frénétique, dont personne ne
connait plus rien.

Les tableaux se multiplient, U'écriture déploie un kaléidoscope du
rythme de la cité et le langage fragmenté refléte cette course a
lUintérieur de la plus grande ville d’/Amérique latine.

Luiz Ruffato
Tant el tant
(e chevaux

« Sans doute un de nos plus grands chocs de lecture de ces
derniéres semaines. Tant et tant de chevaux, du Brésilien Luiz
Ruffato, est une bousculade de micro-récits, de monologues
brilants, d'éclats de vie et de souffrance. Un enchevétrement
furieux de pensées, d'obsessions, d'espoirs, de plaintes. A
travers une multitude de voix, c’est un extraordinaire portrait
de Sao Paulo, la mégalopole brésilienne, qui se compose peu
a peu. Des trés riches et des trés pauvres, des vieillards et des
gamins mordus par des rats, des couples qui se déchirent, des
chauffeurs de taxis, des médecins, des prostituées se croisent
sans se répondre. Frénétique, dévorant, le roman présente ainsi
la modernité comme un enfer cacophonique. On pense a Camer,
mais en plus expérimental, chaque élément de la mosaique
trouvant son écriture propre, chaque tableau, sa langue. »
Michel Abescat, Télérama

« C’est un livre qui bat comme un pouls. Tant et tant de chevaux,
de Luiz Ruffato rappelle, en effet, les mots de Stefan Zweig, exilé,
qui dans Brésil terre d'avenir, décrivait Sao Paulo comme “un
rythme fort et puissant, comme le pouls d'un coureur qui s’enivre
de sa propre rapidité”, ol “la beauté est remplacée par 'énergie,
qui est plus rare et a plus de prix dans les zones tropicales
qu'ailleurs”. C'est d'énergies et de conquétes, d'un travail et
de trouvailles sur la langue et sur les formes traditionnelles du
roman, que vibre le texte de Luiz Ruffato. »

Clémence Boulouque, Le Figaro Littéraire
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Des Gens heureux, traduit du brésilien par
Jacques Thiériot (Métailié, 2007)

Une petite communauté
- italienne de lintérieur du
Minas Gerais : un pére vin-
- dicatif et violent suit la lente
- désagrégation de la famille
: le remords et la maladie
rongent une femme ; une
meére et un fils réglent leurs
comptes avec le passé ; un
homme se sent coupable
d'un crime qu’il n'est pas
sr d’avoir commis ; un autre homme disparait
sans laisser de traces ; un professeur garde un
terrible secret...

Luiz Ruffato nous propose par la structure
méme de sa narration des portraits minutieux
d'une société a lagonie. Ces portraits nous
font voir sous toute une variété d’angles les
comportements et la complexité des relations.

Les protagonistes fonctionnent en une ronde
de connexions et de vies. Les surprises de
la narration ne sont pas liées a la trame des
récits mais a la facon dont ils sont racontés. Le
lecteur peut tenter d'y retrouver les structures
familiales, les fils conducteurs, mais il peut
aussi se laisser emporter dans ce panorama
social intense et cruel par le texte lui-méme et
les innovations narratives qu'y propose l'auteur.
Celui-ci recherche en effet sa structure plus
dans le vocabulaire de la création plastique que
dans la tradition littéraire.
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Norman Rush
Etats-Unis

Le choix de la

premiere personne fictive

Lauteur

Zoom

Norman Rush est né en 1933. Baignant depuis toujours dans
Uunivers des livres, il est tour a tour libraire et enseignant. Tres
marqué par ses cing années passées au Botswana a diriger les
Peace Corps (de 1978 a 1983), il commence véritablement sa
carriére d'écrivain en publiant Whites (1986), un recueil de nou-
velles traduit en francais en 1988 (Les Blancs), suivi en 1991 de
Mating (qui, dans sa version francaise, donnera Accouplement,).
Norman Rush a rencontré un immense succes critique et pu-
blic dans le monde anglo-saxon avec ses deux premiers romans
(Accouplement a notamment été lauréat du National Book). Son
dernier livre, Mortals, sorti en 2003 aux Etats-Unis, a donné,
dans sa version francaise, De simples mortels, et a été publié en
2007 aux éditions Fayard.

Lceuvre

De simples mortels, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Robert
Davreu (Fayard, 2007) ]

Accouplement, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marianne
Véron (Fayard, 2006 - Livre de Poche, 2008)

Les Blancs, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marianne Véron
(Flammarion, 1988)

La presse

« Un style sublime, une ambition a couper le souffle, une pers-
picacité psychologique impressionnante. Voici un roman qui de-
vrait vous consoler de la mort de Graham Greene. »

San Francisco Chronicle

« Magnifique. »
William Boyd

« Accouplement était un roman magnifique. De simples mortels
est encore meilleur. »
Fortune

De simples mortels, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Robert
Davreu (Fayard, 2007)

Ray Finch, un Américain expatrié
au Botswana au début des années
1990, est un agent de la CIA chargé
de surveiller les figures politiques
locales. Sa légére paranoia n'arrange
ni sa carriere ni ses affaires de
cceur. Car lambition secrete de Ray,
lunique moteur de son existence,
c’est lamour fou qu'il porte a Iris,
son épouse depuis dix-sept ans.

Pourtant, Ray en est convaincu,
Iris ne partage pas cette félicité
conjugale. Elle s’ennuie ferme et
i entame une thérapie aupres de Davis
Morel, brillant médecin animé par
un vaste dessein : libérer le Botswana du joug chrétien. C'en
est assez pour éveiller la vigilance de Ray qui propose a son
supérieur hiérarchique de mener U'enquéte sur cette « espéce
d’Antéchrist a temps partiel ». Hélas, c’est une autre mission
qu'on lui assigne : surveiller Samuel Kerekang, un Tswana
frotté de socialisme qui tente de développer des communautés
agraires. Ray décide de garder un ceil sur les deux hommes,
mais quand une violente jacquerie éclate au nord du Kalahari, il
doit s’y rendre et laisser Iris seule a Gaborone, la capitale, avec
le Dr Morel pour seul confident...

Jilva et
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Accouplement, traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Marianne Véron (Fayard, 2006 - Livre de
Poche, 2008)

La narratrice de ce roman
étourdissant est une an-
thropologue américaine
partie mener a bien ses re-
cherches au Botswana. La
jeune femme est brillante,
{ elle a la taille fine et une
| belle détermination. Elle a
aussi un faible pour Nelson
Denoon, un intellectuel cha-
rismatique a propos duquel
courent les plus folles rumeurs : il aurait fondé
une société secrete et utopique dans un coin
perdu du désert du Kalahari et la, seul homme
au sein d'une communauté de femmes noires,
il régnerait en pacha.

Résolue a embrasser son destin, la jeune
femme décide de le séduire. Débute alors une
folle passion, amoureuse et intellectuelle. Mais
les utopies, en amour comme en politique, ne
durent qu'un temps...

« Un roman merveilleux, de ceux qui font
entendre un style résolument nouveau et qui
ouvrent de nouveaux territoires a la fiction. »
The New York Review of Books

« Une histoire damour complexe et
bouleversante. On reste époustouflé par tant de
brio et d'intelligence. »

The Chicago Tribune

« Brillant, torride... Une ceuvre remarquable ! »
Los Angeles Times Book Review

Les Blancs, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Marianne Véron (Flammarion, 1988)

Fonctionnaires internatio-
naux imbus d’eux-mémes,
sociologues souvent désem-
parés et missionnaires venus
enseigner lesprit de pauvreté
a des Africains que n'épar-
gnent ni la sécheresse ni la
misére... Norman Rush a eu
tout le loisir d'observer les
—= | Blancs arrivés au Botswana

un peu par hasard, au cours

des cing années qu’il y a passées a la téte des
Peace Corps.

C'est en les mettant en scéne dans ce recueil
de nouvelles, finaliste du prestigieux Pulitzer
Prize, qu’il fit, en 1986, une entrée fort
remarquée en littérature. On trouve dans ces
six histoires 'humour grincant, le style brillant
et le portrait inoui du Botswana qui ont fait le
succés des deux romans de Norman Rush.

« Puissant et original. »
The New York Times
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Boualem Sansal
Algeérie

Le journal

Lauteur

Zoom

Né en 1949, Boualem Sansal vit a Boumerdeés, prés d'Alger. Il a
fait des études d'ingénieur et un doctorat en économie. Il était
haut fonctionnaire au ministere de Industrie algérien jusqu'a
2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses prises de
position. Le serment des barbares, son premier roman, a recu le
prix du Premier Roman et le prix Tropiques 1999. Le village de
[Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008 et
le Grand Prix SGDL du roman.

Lceuvre

Le village de lallemand ou le journal des fréres Schiller
(Gallimard, 2008 - Folio, 2009)

Petit éloge de la mémoire. Quatre mille et une années de
nostalgie (Folio, 2007)

Poste restante : Alger. Lettre de colére et d’espoir @ mes
compatriotes (Gallimard, 2006 - Folio, 2008)

Harraga (Gallimard, 2005 - Folio, 2007)

Dis-moi le Paradis (Gallimard, 2003)

L'enfant fou de l'arbre creux (Gallimard, 2000 - Folio, 2002)

Le Serment des barbares (Gallimard, 1999 - Folio, 2001)

La presse

« Surtout, ne pas se fier a son air juvénile et doux, a son allure
d'étudiant décontracté; ne pas se fier a sa voix posée, a son
sourire serein, a son regard tendre : Boualem Sansal a la rage.
Il ne la crie pas, il Uécrit. Ou plutot il la crie par écrit. Depuis
son premier roman, Le serment des barbares, paru en 1999,
cet écrivain algérien de 59 ans dénonce avec une extréme
virulence la faillite de son pays. Avec une extraordinaire
éloquence, il fustige dans un méme élan militaires et islamistes,
dénonce cette Algérie minée par “le traficotage, la religion, la
bureaucratie, la culture du crime, du coup, du clan, l'apologie
de la mort, la glorification du tyran, U'amour du clinquant, la
passion du discours hurlé” - comme il le fait si bien dire a Lamia,
U'héroine d'Harraga, son quatrieme roman paru en 2005. De livre
en livre, dans un francais éblouissant, sans haine mais avec une
alacrité réjouissante, Boualem Sansal enfonce le clou, invective,
vitupére, remet inlassablement la plume la ou ca fait mal. »
Delphine Peras, Lire

Le village de lallemand ou le journal des fréres Schiller
(Gallimard, 2008 - Folio, 2009)

Les narrateurs sont deux fréres nés de
mere algérienne et de pere allemand. Ils
ont été élevés par un vieil oncle immigré
dans une cité de la banlieue parisienne,
tandis que leurs parents restaient dans leur
village d'Ain Deb, prés de Sétif. En 1994, le
GIA massacre une partie de la population
du bourg. Pour les deux fils, le deuil va se
doubler d’une douleur bien plus atroce :
la révélation de ce que fut leur pére, cet
Allemand qui jouissait du titre prestigieux
de moudjahid...

Basé sur une histoire authentique, le
roman propose une réflexion véhémente et profonde, nourrie
par la pensée de Primo Levi. Il relie trois épisodes a la fois
dissemblables et proches : la Shoah, vue a travers le regard
d'un jeune Arabe qui découvre avec horreur la réalité de
Uextermination de masse ; la sale guerre des années 1990 en
Algérie ; la situation des banlieues francaises, et en particulier
la vie des Algériens qui s'y trouvent depuis deux générations
dans un abandon croissant de la République. « A ce train, dit
un personnage, parce que nos parents sont trop pieux et nos
gamins trop naifs, la cité sera bientot une république islamique
parfaitement constituée. Vous devrez alors lui faire la guerre
si vous voulez seulement la contenir dans ses frontiéres
actuelles. » Sur un sujet aussi délicat, Sansal parvient a faire
entendre une voix d'une sincérité bouleversante.

Boualem Sansal
Le village de I'Allemand

el e s b e

« Dans Le Village de l/Allemand, le romancier algérien s'attaque
aux silences de U'histoire officielle de son pays et a l'occultation
de la Shoah. Dans sa volonté de dénoncer les injustices,
les mensonges, les diktats de toutes natures, de combattre
lamnésie, les révisionnismes historiques de toutes sortes,
mais aussi de transmettre une mémoire, rien ne semble arréter
Boualem Sansal. Ni les critiques violentes qu'il a essuyées dans
son pays, ni la censure dont ses derniers livres furent l'objet.
Pour preuve son cinquiéme roman, Le Village de lAllemand, qui
est l'un des événements de cette rentrée littéraire. »

Christine Rousseau, Le Monde des Livres

Jilva et
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Petit éloge de la mémoire. Quatre mille et une
années de nostalgie (Folio, 2007)

« C'est le plus lointain, ce-
lui que j'aime a explorer, qui
me donne le plus de fris-
sons. Ecoutez-moi raconter
mon pays, Egypte, la mére
du monde. Remplissez bien
votre clepsydre, le voyage
compte quatre mille et une
années et il n'y a pas de
halte.

Jadis, en ces temps fort
lointains, avant la Malédic-
tion, j'ai vécu en Egypte au temps de Pharaon.
J'y suis né et c’est la que je suis mort, bien
avancé en age... » B. S.

PELIE Eloge de |3 mEmpne
Bonsakem Sansal

Poste restante : Alger. Lettre de colére et
d’espoir & mes compatriotes (Gallimard, 2006
- Folio, 2008

En France, ou vivent
beaucoup de nos compa-
triotes, les uns physique-
ment, les autres par le
truchement de la para-
bole, rien ne va et tout le
monde le crie a longueur
de journée, a la face du
monde, a commencer
par la télé. Dieu, quelle
misere ! Les banlieues
retournées, les bagnoles
incendiées, le chomage endémique, le racisme
comme au bon vieux temps, le froid sibérien,
les sans-abri, ETA, le FLNC, les islamistes,
les inondations, larticle 4 et ses dégats colla-
téraux, les réseaux pédophiles, le gouffre de la
sécurité sociale, la dette publique, les délocali-
sations, les gréves a répétition, le tsunami des
clandestins... Mon Dieu, mais dans quel pays
vivent-ils, ces pauvres Francais ? Un pays en
guerre civile, une dictature obscure, une Répu-
blique bananiéere ou préislamique ?

A leur place, j'émigrerais en Algérie, il y fait
chaud, on rase gratis et on a des lunettes pour
non-voyants. » B. S.

Tl Sanual «
Poste restante :
Alprer

Harraga (Gallimard, 2005 - Folio, 2007)

Une maison que le temps
ronge comme a regret.
Des fantomes et de vieux
souvenirs que Llon voit
apparaitre et disparaitre.
Une ville erratique qui se
déglingue par ennui, par
laisser-aller, par peur de
la vie. Un quartier, Rampe
Valée, qui semble ne plus
avoir de raison d'étre. Et
partout dans les rues hou-
leuses d’Alger des islamistes, des gouvernants
préts a tout, et des laches qui les soutiennent
au péril de leur ame. Des hommes surtout, les
femmes n’ayant pas le droit d’avoir de senti-
ment ni de se promener. Des jeunes, absents
jusqu’a linsolence, qui révent, dos aux murs,
de la Terre promise. C'est l'univers excessif
et affreusement banal dans lequel vit Lamia,
avec pour quotidien solitude et folie douce.
Mais voila qu'une jeune écervelée, arrivée d'un
autre monde, vient frapper a sa porte. Elle dit
s'appeler Chérifa, s'installe, séme la pagaille et
bon gré mal gré va lui donner a penser, a se re-
beller, a aimer, a croire en cette vie que Lamia
avait fini par oublier et hair.

Basmralem Sansal

Harraga

Dis-moi le Paradis (Gallimard, 2003)

Au Bar des Amis, sur les
hauteurs de Bab el-Oued,
on discute beaucoup. Ony
refait le monde en général,
et UAlgérie en particulier.
Le patron, Ammi Salah,
ancien fellagha revenu de
I tout, accepte que son éta-
| blissement se transforme
i chaque jour en agora tapa-
geuse. Chacun a son his-
toire a raconter, sa vision
de lavenir ou du passé a faire valoir ou a inven-
ter. De ces tonitruantes controverses émerge
plus particulierement Uhistoire de Tarik, l'un
des habitués, médecin dans un hopital d’Alger.
Tarik raconte comment il a récemment traversé
UAlgérie en compagnie de deux de ses cousines,
revenues de l'étranger pour aller voir leur mere
mourante dans le sud du pays. Un personnage
mystérieux incarne le désarroi du peuple algé-
rien : c’est un enfant mutique recueilli en route
par Tarik, qui garde les yeux grands ouverts sur
un passé indicible. Le voyage permet a Tarik
de dresser un inventaire de l'Algérie contem-
poraine, entre farce et cauchemar, et son récit
autorise les ivrognes volubiles du Bar des Amis
a déployer leurs précieux commentaires. On
retrouve ici la verve rabelaisienne de Boualem
Sansal, ses critiques cinglantes ou cocasses,
son exceptionnelle vitalité littéraire.

LR
LE PATRADIS

s giet-
—
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L'enfant fou de Uarbre creux (Gallimard, 2000
- Folio, 2002)

[ —— Dans le sinistre bagne de
1 el fou Lambése, en Algérie, de
el Parbore creusx nos jours, deux détenus
f : condamnés a mort dialo-
el guent : un Francais, Pierre
Chaumet, et un Algérien,
Farid.

Pierre est né en 1957, a Via-
lar (aujourd’hui Tissemsilt).
Revenu clandestinement en
Algérie afin de retrouver sa
mere, qui l'a abandonné a sa
naissance, il a découvert un pays qui n'en finit
pas de vivre avec des fantomes. Il a découvert,
surtout, des vérités dangereuses sur certains
aspects de la guerre d'Indépendance.

Farid, lui, a participé aux atrocités commises
par les islamistes ou par ceux qui les ont cyni-
quement utilisés.

Pendant que Pierre et Farid discutent de la vie
et de UAlgérie, une commission internationale
des droits de lhomme s’appréte a visiter le pé-
nitencier. Ladministration de Lambése est sur
les dents...

On retrouve ici la verve rabelaisienne, lhumour
féroce, les morceaux de bravoure hilarants et
caustiques qui faisaient le prix du Serment
des barbares. A la fois réquisitoire et satire, le
roman étonne et réjouit par sa truculence, sa
verve iconoclaste et sa profondeur, loin des
clichés larmoyants et des plaidoyers empha-
tiques sur les droits de 'homme et lAlgérie
contemporaine.

Le Serment des barbares (Gallimard, 1999 -

Folio, 2001)
[T — « Tout est douteux a Roui-
Le serment ba, son opulence autant
b= harbanes

que sa prétention d'étre
le poumon économique de
la capitale. Lagriculture
est un vice qui n'a plus de
troupes. Lindustrie bricole
dans le vacarme et la ga-
begie. Les rapports d'ex-
perts le proclament ; mais
qui les lit ? Le commerce
est mort de mort violente,
les mercantis lui ont 6té jusqu’a la patente. A
ceux qui s'en inquiétent, des nostalgiques de
la mamelle socialiste ou des sans-le-sou, les
bazaris jurent que c’est l'économie de marché
et que ca a du bon. Leurs complices du gou-
vernement, qui ont fini de chanter la dictature
du prolétariat, apportent de U'eau a leur moulin
en discourant jusqu’'a se ruiner le gosier. Et si
le Coran, le réeglement et la pommade sont de
la conversation, ce n'est pour ces camelotiers
ruisselant de bagou qu’artifices pour emman-
cher le pigeon et boire son jus. Soyons justes,
on ne saurait étre commercant florissant et se
tenir éloigné de lUinfamie ; l'environnement est
mafieux, le mal contagieux ; un saint troque-
rait son auréole pour un étal [...] Les rapports
avaient prévu la dérive ; mais qui les a lus ?
Ainsi était Rouiba ;ilya peu.»

Une épopée rabelaisienne dans UAlgérie
d’aujourd’hui.

]

s giet-
—
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© Gaélle Glin

Elif Shafak
Turquie

Le corps tel qu'il s'impose

Lauteur

Zoom

Elif Shafak est née a Strasbourg en 1971. Couronnée de nom-
breux prix, elle est aujourd'hui la romanciere la plus lue en Tur-
quie, et son ceuvre est traduite dans plus de vingt-cing langues.
Son premier roman, Pinhan (Le mystiquel, a recu le prix Rumi en
1998, qui récompense la meilleure ceuvre de littérature mystique
en Turquie. Son deuxieme roman, Sehrin Aynalari (Les miroirs
de la ville), ancré dans le monde méditerranéen du XVIIe siécle,
effectue la synthese du mysticisme juif et islamique. Mahrem
(Le regard) remporte le prix de 'Union des écrivains turcs en
2000. Quant a Bit Palas (Bonbon Palace), il devient rapidement
un best-seller en Turquie. Elle se consacre ensuite a Med-Cezir,
un essai sur le genre, la sexualité, les ghettos mentaux et la lit-
térature. Elle écrit le roman suivant directement en anglais : The
Saint of Incipient Insanities est publié chez Farrar, Straus and
Giroux. Le deuxieme roman qu’elle écrit dans cette langue, The
Bastard of Istanbul (La Batarde d’Istanbul), est le livre le plus
vendu en Turquie en 2006. Certains propos quiy sont tenus, rela-
tifs au sort des Arméniens, conduisent l'auteur a étre poursuivie
pour « atteinte a la dignité de U'Etat turc ». Les charges contre
elle sont finalement levées.

Apres avoir mis au monde une petite fille en 2006, Elif Shafak
traverse une dépression postnatale - expérience qui lui inspire
son premier texte autobiographique, Black Milk (Lait noir), ou
elle dépeint les splendeurs et miseres de la condition de mere et
d'écrivain. Le livre, acclamé par la critique comme par le lecto-
rat féminin, connalt un immense succes.

Son dernier roman, The Forty Rules of Love (Soufi, mon amour),
paru en Turquie en 2009, achéve de consacrer sa popularité : il
s'en écoule 300 000 exemplaires en quatre mois.

En parallele de son activité d’écrivain, Elif Shafak enseigne les
sciences politiques. Diplomée de U'université technique du Moyen
Orient a Ankara, elle détient un master en Gender and Women'’s
studies et un doctorat en sciences politiques. Elle signe égale-
ment des paroles de chansons pour des groupes de rock.

L ceuvre

Lait noir, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus, 2009)
Bonbon Palace, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus,
2008)

La Batarde d’Istanbul, traduit de langlais par Aline Azoulay
(Phébus, 2007 - 10/18, 2008)

Lait noir, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy (Phébus, 2009)

Roman autant qu’essai autobiogra-
phique, Lait noir relate avec sincé-
rité et brio les dix mois qui ont suivi
ELIE la naissance de la fille d’Elif Shafak,
ayant coincidé avec une dépression

|-il_ii postpartum. Aujourd’hui cette patho-
o

=HAFAK

logie n’est plus taboue en Occident.
Mais si elle est régulierement abor-
dée dans les médias et des ouvrages
spécialisés, elle n'a que rarement fait
lobjet de romans. En outre, aucune
femme de confession musulmane n'en
avait jusqu'a présent ausculté le dé-
roulement, les enjeux et les arcanes.
Livre polyphonique, Lait noir entrelace les voix intérieures de
l'auteur, voix contradictoires représentées par six petites bonnes
femmes aux allures de poupées russes. Elif Shafak questionne
la féminité en dialoguant tour a tour avec Miss Cynique Intello et
Miss Ego Ambition, Miss Intelligence Pratique et Dame Derviche,
Maman Gateau et Miss Satin Volupté.

Onirique et d’une roborative ironie, ce joyau inclassable convoque
également de grandes figures littéraires telles que Simone de
Beauvoir, Zelda Fitzgerald, Doris Lessing et Sylvia Plath.

La presse

« Dans un livre grave et dréle, autobiographique, iconoclaste
et intime (...) Elif Shafak [...) témoigne a sa facon de la crise
d'identité a laquelle peuvent étre confrontée les femmes quand
elles veulent étre a la fois méres et créatrices. [...) Lait noir se
révele vivant, pétillant, notamment grace a lapparition de six
petites créatures tétues et véhémentes, six femmes incarnant
les voix intérieures de U'écrivaine. »

Marc-Olivier Parlatano, Le Courrier (Genéve)

Jilva et
—
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Bonbon Palace, traduit du turc par Valérie Gay-
Aksoy (Phébus, 2008)

Bienvenue a Bonbon Pa-
lace ! Elif Shafak nous
ouvre grand les portes
de cet immeuble d’ls-
tanbul, jadis bati par un
riche Russe pour son
épouse dont le regard
vide ne s'allumait plus
qu’a la vue de friandises.
Si U'édifice a gardé une
élégance surannée, il
est aujourd'hui infesté
par la vermine et les ordures, au grand dam de
ses habitants. Les coups de sang ne sont pas
rares a Bonbon Palace ! Appartement apres ap-
partement, nous sommes invités a rencontrer
les membres aussi excentriques qu’attachants
de cette petite communauté d'un quartier po-
pulaire : le religieux gérant Hadji Hadji ; la des-
perate housewife Nadja ; la cafardeuse Mai-
tresse bleue ; Meryem, mere de famille portant
la culotte ; Hygiéne Tijen, qui n'a pas volé son
surnom ; les jumeaux coiffeurs Djemal et Dje-
lal, au centre de tous les commérages ; notre
narrateur, philosophe dépassé par les femmes.
Géniale conteuse. Elif Shafak nous fait décou-
vrir dans ce roman choral pimenté les petits
secrets, les menus drames et les grandes es-
pérances de chacun. Ses personnages hauts en
couleur composent une véritable mosaique de
la société turque actuelle, reflétant ses aspira-
tions, ses tensions et ses contradictions.

La Batarde d’Istanbul, traduit de l'anglais par
Aline Azoulay (Phébus, 2007 - 10/18, 2008)

Chez les Kazanci, Turcs
d’Istanbul, les femmes
sont pimentées, hypocon-
driaques, aiment 'amour et
parlent avec les djinn, tan-
dis que les hommes s’envo-
lent trop tot - pour lau-dela
ou pour lAmérique, comme
loncle Mustafa.

Chez les Tchakhmakhchian,
Arméniens émigrés aux
Etats-Unis dans les années
20, quel que soit le sexe auquel on appartient,
on est trés attaché a son identité et a ses tradi-
tions. Le divorce de Barsam et Rose, puis le re-
mariage de celle-ci avec un Turc nommé Mus-
tafa suscitent lindignation générale. Quand, a
l'age de vingt et un ans, la fille de Rose et de
Barsam, désireuse de comprendre d'ou vient
son peuple, gagne en secret Istanbul, elle est
hébergée par la chaleureuse famille de son
beau-peére.

L'amitié naissante d’Armanoush Tchakhmakhchian
et de la jeune Asya Kazanci, la « batarde », va faire
voler en éclats les secrets les mieux gardés. Avec
ses intrigues a foison, ses personnages pour le
moins extravagants et Uhumour corrosif qui le
traverse, La Batarde d’Istanbul pose une question
essentielle : que sait-on vraiment de ses origines ?
Enchevétrant la comédie au drame et le passé au
présent, Elif Shafak dresse un portrait saisissant
de la Turquie contemporaine, de ses contradictions
et de ses blessures.

s giet-
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Vladimir Sorokine
Russie

M L es ceuvres fantomes

Lauteur

Zoom

Vladimir Sorokine, né en 1955, vit a Moscou. Ingénieur diplomé,
il n’a en fait jamais exercé cette profession et s'est tourné vers
l'art graphique, la peinture, la reliure et l'art conceptuel. Il a il-
lustré plus de cinquante livres et commencé a écrire en 1977. Il
est l'auteur de plusieurs romans, de pieces de théatre et d'une
dizaine de nouvelles.

Il fait partie de la nouvelle génération d’écrivains postmodernes
russes. Son roman Le Lard bleu lui a valu une grande notoriété,
dont un proces pour pornographie : Vladimir Sorokine boule-
verse en effet la littérature et les tabous culturels, rejette les
impératifs spirituels et moraux qui ont imprégné les deux der-
niers siecles de la littérature russe.

Son livre Journée d’un opritchnik, constitue une véritable provo-
cation politique.

L ceuvre

Journée d’un opritchnik, traduit du russe par Bernard Kreise
(L'Olivier, 2008)

Le Lard bleu, traduit du russe par Bernard Kreise (L'Olivier, 2007)
La Glace, traduit du russe par Bernard Kreise (L'Olivier, 2005 -
« Points » Seuil, 2008)

Dostoievski-trip, traduit du russe par Tania Moguilevskaia et
Gilles Morel (Les solitaires intempestifs, 2001)

Le coeur des quatre, traduit du russe par Wladimir Berelowitch
(Gallimard, 1997)

Le trentiéme amour de Marina (Lieu Commun,
INDISPONIBLE /

La queue (Lieu Commun, 1986) / INDISPONIBLE /

1987) /

Journée d’un opritchnik, traduit du russe par Bernard Kreise
(L'Olivier, 2008)

Auteur génial (et controversé) de
romans d'avant-garde dont certains
ont été interdits en Russie, Sorokine
revient avec un livre de politique-

J“‘mjﬂﬁ fiction parfaitement lisible, dont la
Viadimir | Violence et la lucidité font souvent
Sorokine | penser a Orange mécanique d’Anthony

Burgess.
Moscou, 2028. Une oligarchie

sanguinaire exerce sur la Russie un
contréle totalitaire absolu. Equipés
désormais de moyens technologiques
ultra-sophistiqués, les  nouveaux
maitres - des opritchniks a limage des

gardes d’lvan le Terrible connus pour leur sadisme - plongent le
pays dans un sanglant féodalisme.

Parmi eux, Komiaga, dont Sorokine déroule ici une journée
ordinaire, rythmée par ses missions (liquidation d'un aristocrate,
détournement de fonds a la frontiere chinoise, enquéte sur
un poéme calomniant le gendre du souverain...) et ses rituels,
alternant séances de prieres et orgies.

« En Occident, étre écrivain est une profession, chez nous, c’est
un travail de sape : Uécrivain sape les fondements de UEtat. »
Dans le contexte actuel, ce roman brillant et impitoyable
constitue une véritable provocation vis-a-vis du nouveau tsar :
on est saisi par la vision de ce qui pourrait étre un KGB nouvelle
maniére, moralisateur et pervers, composé d'assassins qui se
réferent au christianisme.
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Le Lard bleu, traduit du russe par Bernard
Kreise (L'Olivier, 2007)

Le « lard bleu » est une
matiére utilisée comme
source d'énergie ou
comme drogue, dont per-
sonne ne connait le se-
N cret de fabrication, & part
quelques  scientifiques
russes, retirés en 2068
dans un centre de re-
cherches en Sibérie. Ces
chercheurs ont mis au
point un systéme de clo-
nage, réservé a sept célébrités de la littérature
- Tolstol, Tchekhov, Nabokov, Pasternak, Dos-
toievski, Akhmatova et Platonov -, et de pro-
duction de « lard bleu » a partir de leur corps.
Au cours d'un cocktail, la précieuse substance
est volée puis transportée grace a une machine
a remonter le temps a Moscou en 1954. Staline,
Khrouchtchev, Hitler deviennent alors les pro-
tagonistes d'une extravagante intrigue érotico-
politique.

Roman « carnavalesque », ce livre a valu a son
auteur d’étre poursuivi en justice pour porno-
graphie et persécuté par le régime de Pou-
tine. Au-dela des polémiques qu’il continue de
provoquer, Le Lard bleu est un des nombreux
signes du réveil de limaginaire russe, aprés
plus d'un demi-siecle de stalinisme. Vladimir
Sorokine y régle ses comptes avec la « grande »
littérature russe - a moins qu’il ne regle son
compte a la littérature elle-méme, avec une
sorte de jubilation froide.

La Glace, traduit du russe par Bernard Kreise
(L'Olivier, 2005 - « Points » Seuil, 2008)

Dans les rues de Moscou
une secte mystérieuse en-
leve des hommes et des
femmes.

Son but ? Exterminer Uhu-
manité corrompue par le
sexe et la violence, et re-
constituer une assemblée
d'élus. Les victimes sont
kidnappées, ligotées et
frappées en pleine cage
thoracique par un marteau de glace. Seuls les
« élus » survivent. Ils sont alors accueillis par la
communauté qui les initie a la langue du coeur.

Viadimir
Sorokine

La Glace relate la quéte désespérée d'un para-
dis perdu. Violent, énigmatique, ce roman, qui
méle plusieurs genres - fantastique, policier,
satirique, picaresque -, est la critique féroce
d’une époque ou le sacré semble avoir disparu.

Dostoievski-trip, traduit du russe par Tania
Moguilevskaia et Gilles Morel [Les solitaires
intempestifs, 2001)

Comment sortir du
| manque ? Du Kafka ? Je
demande au dernier

du Kafka, du Joyce 7...

Du Tolstoi, il dit. C'est
quoi, je demande. De la
bombe, il me dit. Jen
prends. D’abord, rien

de bien spécial. Un peu
comme du Dickens, ou du
Flaubert avec du Thacke-
ray, et puis... bon... bon...
vraiment du bon, un kif vraiment fort, large, une
putain de puissance, mais alors aprés... aprés,
vraiment Uhorreur ! Uhorreur ! (Il fait une gri-
mace.) Méme Simone de Beauvoir m’a pas fait
autant de mal que Tolstor. (...]

Le coeur des quatre, traduit du russe par
Wladimir Berelowitch (Gallimard, 1997)

Une jeune championne
de tir au pistolet qui ne se
prive pas d'exercer son
talent ; un jeune garcon
P (LATIE qui s’émancipe de ses pa-
rents au point de prendre
. part a leur assassinat ;
un vieux qui, tout en par-
ticipant au gigantesque
o jeu de massacre, assure
que linnocence et la mo-
rale ne lui sont pas étran-
geres ; et le chef, solide, peu loquace, doué
d'une volonté de fer qui conduit le groupe a la
réussite d'une mission mystérieuse...
Tout dans ce roman est parodique et déroutant.
Parodique, au premier chef, car cette abraca-
dabrante histoire tient a la fois du roman d'es-
pionnage et du roman socialiste. Déroutant,
car cette parodie est détournée de toutes les
facons par l'absurdité et que le mystére géné-
ral qui entoure les personnages, leur mission,
leurs actes, génére une impression d'irréel,
une sorte d'implosion de la réalité.

[IEARIIN L]
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Sara Stridsherg
Suede

La folie

Lauteur

Zoom

Née en 1972, Sara Stridsberg est une jeune écrivain trés recon-
nue en Scandinavie.

La faculté des réves est son second roman, le premier a étre
traduit en francais. Il a recu le prix du Conseil Nordique et s’est
vendu a 30 000 exemplaires en Suéde. Sara Stridsberg écrit des
pieces de théatre et travaille actuellement sur un troisieme ro-
man.

La presse

« La Faculté des réves est un livre qui tisse poésie, théatre et
documentaire, pour redonner vie a une superfille morte dans
Uoubli. »

Sylvain Bourmeau, Mediapart

« Avec La faculté des réves, la dramaturge suédoise Sara
Stridsberg rouvre le dossier Solanas, dans un récit qui, dit-
elle, "n’'est pas une biographie mais une fantaisie littéraire
s'appuyant sur la vie et lceuvre de UAméricaine”. Laquelle
ressemble a une petite sceur déboussolée de Diogéne. Et
resurgit de sa sulfureuse légende avec toute sa rage et toute
sa sauvagerie, avec ses blessures - elle fut violée par son pere
et, plus tard, par son beau-pére -, avec son désir d’inventer
la plus farouche des utopies afin que les femmes gouvernent
Uunivers, au lieu de “travailler en tant que paillassons ou meuh-
meuh destinées au vélage”. C’est a la fois une hagiographie, un
exercice d’admiration et un portrait de lAmérique marginale que
l'on découvre dans ce roman aussi déjanté que le destin de celle
qui voulut flinguer Andy Warhol. »

André Clavel, Lire

La faculté des réves, traduit du suédois par Jean-Baptiste
Coursaud (Stock, 2009)

L'écrivain Sara Stridsberg rouvre

Sara le dossier de Valerie Solanas, cette
Stridsbcrg féministe radicale qui a tenté d'as-
sassiner Andy Warhol en 1968, juste
aprées avoir écrit le SCUM manifeste,
un texte dans lequel elle prone la

Ljﬂ?:\éﬂ;ﬁ destruction du genre masculin.

Dés le début du roman, on entend
la voix déterminée de Solanas et on
plonge avec elle dans son passé. Sous
la forme de souvenirs obsédants ap-
paraissent des conversations avec
quelques personnages clés: sa mere,
ambigué et destructrice, le directeur
de l'université de psychologie a laquelle elle est admise, Andy
Warhol lui-méme et son désir obstiné de faire d’elle une matiére
pour son art, ou encore la psychiatre chargée de son cas apres
la tentative d’assassinat.

Et surtout l'amour fou pour Cosmogirl. Dans une langue tour
a tour poétique et familiére, provocante et rassurante, drole et
tragique, Sara Stridsberg accomplit la prouesse de nous plonger
dans les méandres de cet esprit tourmenté qui nous poursuivra
longtemps apreés la lecture. Et l'on se surprend a souhaiter tout
au long du roman pouvoir arréter la machine implacable du
destin...

« Les expériences complexes de Valerie Solanas se tendent au
gré d'idées et de comportements que nous sommes habitués
a entendre comme des phénomeénes incompatibles. Elle est la
pute intellectuelle. Elle est la misanthrope utopique. Elle est la
victime qui refuse de demander pardon. Elle est l'enfant sans
enfance. Elle est le mouvement de libération des femmes sans
femmes. Elle est le triomphe absolu et la défaite définitive. J'ai
été ensorcelée par le paradoxe Valerie Solanas. »

Sara Stridsberg
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Steve Toltz
Australie

La folie

Lauteur

Zoom

Né a Sydney en Australie en 1972, diplomé de luniversité de
Newcastle, Steve Toltz a parcouru le monde, de Montréal a Paris,
en passant par Vancouver et Barcelone. Il a exercé les métiers
les plus divers de chargé de production a professeur d'anglais,
caméraman, responsable de télémarketing, ou encore agent de
sécurité et détective privé avant de réaliser de courts métrages
et d'écrire des scénarios. Il vit aujourd’hui a Paris. Acclamé par
une critique unanime et finaliste du Man Booker Prize 2008, Une
partie du tout est son premier roman.

La presse

« Tragi-comique, ce roman époustouflant d'imagination est un
savant mélange d’interrogations métaphysiques et politiques qui
revendique le droit a Uoriginalité, voire a la folie. Diaboliquement
construit, jamais ennuyeux malgré son épaisseur, ce livre total
[...] est une expérience plus que salutaire en ces temps de
crise. »

Emilie Grangeray, Le Monde

« Rocambolesque, garni de bandits, diaboliquement construit,
le premier roman de Steve Toltz se donne des allures de farce
et d'orgie imaginative. Ce ne sont que brindilles attrayantes,
guérisons magiques, astuces pour masquer le gouffre, le vrai
sujet : la mort. »

Claire Devarrieux, Libération

« Entrée en littérature fracassante pour l'Australien Steve Toltz,
avec un premier roman labyrinthique et nihiliste, histoire des
relations compliquées entre un péere et son fils. La découverte
de la rentrée. »

Raphaélle Leyris, Les Inrockuptibles

« Un souffle dévastateur. [...] La force de Steve Toltz c’est qu'il
est toujours proche du délire et chaque histoire racontée devient
une prodigieuse roue aux merveilles. Ca éclate de tous les cotés,
ca illumine des domaines insoupconnés ol 'on peut rire un peu,
afin de se reposer de certaines catastrophes. »

André Rollin, Le Canard enchainé

Une partie du tout, traduit de 'anglais (Australie) par Jean Léger
(Belfond, 2009)

Stupéfiant d'imagination, de drdlerie
et de profondeur, un premier roman
époustouflant, finaliste du prestigieux
Man Booker Prize. Porté par une
véritable dynamite verbale, un mélange
détonant, entre roman d'aventures,
farce jubilatoire et conte philosophique.
Une flamboyante odyssée familiale, du
bush australien au Paris bohéme et a
la jungle thailandaise, des années 1960

a nos jours.

Steve Toltz

Toute sa vie, Jasper Dean a hésité entre
détester, plaindre, adorer et assassiner
son pere, Martin. Maintenant que
Martin est mort, Jasper peut revenir a loisir sur le cas de ce
philosophe autodidacte, génie méconnu et féroce misanthrope qui
s'est brilé les ailes a vouloir sortir de lombre de son frére Terry,
Robin des bois moderne adulé des foules en Australie.

De dépressions passagéres en illuminations foudroyantes,
d’amours contrariées en atroces trahisons, de clubs de strip-
tease en paquebots clandestins, pére et fils vont se retrouver
embarqués dans une aventure qui les dépasse.

Mais, face aux coups du sort, c’est en Jasper que Martin trouvera
le meilleur compagnon d'infortune de ses vains efforts pour
laisser une trace de son passage dans ce monde qu’il méprise...

« Extraordinaire, ébouriffant ? Déjanté ? Plus que ca. Roman
d'initiation ? Roman politique ? Roman philosophique ? Tout a
la fois ! Pour résumer, Une partie du tout est un roman-univers
ou lon plonge sans espoir d’en ressortir indemne. [...] Un livre
culte. »

Alexis Liebaert, Marianne

Jilva et
==

ftmunﬂt 4es Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net / 78



Le journal

Lauteur

Zoom

Romanciere, poéte, biographe, universitaire, journaliste et
femme de théatre, Agata Tuszynska est née a Varsovie. Elle
lune des personnalités les plus en vue de la jeune littérature
polonaise. Elle a publié Disciple de Schulz (2001), puis Singer,
paysages de la mémoire (2002). Son premier livre chez Grasset,
Une histoire familiale de la peur (2006), « un livre capital » selon
Paul Auster, fut accueilli par une critique enthousiaste. Elle tra-
vaille pour plusieurs journaux et magazines. Ses reportages lui
ont valu plusieurs récompenses dont le prestigieux prix du PEN
Club polonais.

L ceuvre

Exercises de la perte, traduit du polonais par Jean-Yves Erhel
(Grasset, 2009)

Une histoire familiale de la peur, traduit du polonais par Jean-
Yves Erhel (Grasset,2006)

Singer, paysage de la mémoire, traduit du polonais par Jean-
Yves Erhel (Noir sur Blanc,2002)

Les disciples de Schulz, traduit du polonais par Margot Carlier et
Grazyna Erhard (Noir sur Blanc, 2001)

La presse

« Une ceuvre bouleversante. »
La Croix

« Une enquéteuse au royaume des ombres. »
Le Figaro littéraire

« La Pologne commence elle aussi a regarder son passé en
face. »

Exercises de la perte, traduit du polonais par Jean-Yves Erhel
(Grasset, 2009)

« Lhomme que j'aime et avec qui je
devais vieillir est mortellement malade.
Le verdict est sans équivoque. IL n'y a
pas eu de signes avant-coureurs.
Dans un mouvement de défense, nous
parlons d’amour. Nous allons nous
battre, nous serons ensemble. Nous
n‘allons pas capituler. »

Ce livre n'est pas seulement le
récit du combat perdu d'avance que
livrerent Agata Tuszyfska et son mari
Henryk Dasko contre le Glioblastome
multiforme, la plus féroce des tumeurs du cerveau, c’est aussi le
journal d'un amour. Un amour plus fort que la mort inévitable, un
amour qui prend ses racines dans l'admiration qu'Agata porte a
Henryk. Sur un axe Varsovie-Toronto, les amants sont ensemble
transportés dans cette « zone dangereuse » qu'est la maladie,
évoquée ici avec une précision et une virtuosité stylistique qui
évoquent L'année de la pensée magique de Joan Didion. Lamant
protecteur et roi devient un patient dans un monde neuf. Devant
labsence d'avenir, c’est le passé qu'on revisite, Varsovie, une
famille juive, la guerre et l'extermination des juifs d'Europe,
la littérature aimée, lécriture, le talent des mots. C'est a
Paris, pendant la promotion de L'Histoire familiale de la peur,
qu'Agata apprend la mort d'Henryk. Les Exercices de la perte
s'apparentent a un journal intime ol lon suit 'auteur presque
jour apreés jour, mois apres mois. Ses phrases simples, son style
limpide, débordent d’émotions : 'amour, certes, mais aussi le
désespoir, la rage, la tristesse extréme, Uinquiétude, la peur.

© D.R.
Le Monde
Agata T sk
ya ginet
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Une histoire familiale de la peur, traduit du
polonais par Jean-Yves Erhel (Grasset,2006)

« Ce livre est en moi de-
puis des années. Comme
un secret. Dés linstant ou
j'ai appris que je n'étais
pas celle que je croyais
étre. A partir du moment
ol ma mere s’est réso-
lue a me dire qu’elle était
' juive. J'avais dix-neuf
ans, mais je n’ai pas com-
pris sur-le-champ la si-
gnification de ces paroles.
Ni leur conséquence. Il s'est écoulé au moins
dix ans avant que je commence a me familia-
riser avec cette idée, et quelques années en-
core avant que je parvienne a en faire quelque
chose. J'ai grandi dans une famille polonaise
catholique a laquelle le péché de l'antisémi-
tisme n'était pas étranger. J'ai longtemps vécu
dans un dédoublement schizophréne, ne sa-
chant mettre au jour cette vérité que j'estimais
épouvantable. Ce livre sera l'enregistrement de
mon histoire. »

Avec Une histoire familiale de la peur, Agata
Tuszynska poursuit son exploration de Uhistoire
complexe et douloureuse de l'histoire juive po-
lonaise. On découvre, dans ce livre déchirant et
singulier, a mi-chemin entre réverie littéraire,
reportage historique et chronique intime, la
lente émergence d'une mémoire familiale, re-
composée a partir des bribes laissées par un
passé tragique. Traque obsessionnelle des
souvenirs enfouis, refoulés, réflexion limpide
et profonde sur la transmission et lidentité, la
guerre et son long héritage de blessures, flam-
boyante galerie de portraits, formidable radio-
graphie de la Pologne du dernier demi-siecle,
Une histoire familiale de la peur est tout cela
et bien plus encore : la révélation d'un écrivain
rare.

Singer, paysage de la mémoire, traduit
du polonais par Jean-Yves Erhel (Noir sur
Blanc,2002)

1 Ce livre est a la fois un
\gale Tesrymeis X X A
S essai biographique, un
JINSET, ySd2es reportage littéraire et un
0 |3 memoire vibrant hommage a ce-
——— lui qui fut le chantre d’un
,! monde englouti par la
[ Shoah. En mettant ses pas
U dans ceux de Singer et en
retournant sur les lieux ou

&
N il a vécu, Agata Tuszyhska
- part a la recherche de ses
propres racines et n'hé-
site pas a poser les vraies questions, comme,
par exemple, le probléme sensible de la coexis-

tence entre juifs et Polonais.

o

Les disciples de Schulz, traduit du polonais
par Margot Carlier et Grazyna Erhard (Noir sur
Blanc, 2001)

Agata Tuszynska opte ici
pour le reportage litté-
raire, rendu célébre par
Ryszard Kapuscinski et
Hanna Krall.

Partie a la recherche des
disciples de Bruno Schulz
et sur les traces du monde
juif anéanti par la Seconde
Guerre mondiale, elle
écrit la plupart des dix re-
portages réunis dans ce
volume lors de son voyage en Israél, en 1991.
Les scénes de vie en Israél et les nombreux
portraits de juifs polonais qui y vivent compo-
sent une image passionnante de la réalité com-
plexe de ce pays.

s giet-
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Stephane Velut
France

Le corps tel qu'il s'impose

Lauteur

Zoom

Stéphane Velut est né en 1957. Il vit et travaille en Touraine. Il
exerce la neurochirurgie et enseigne l'anatomie ; voila pour le
quotidien. Hormis ses travaux scientifiques portant essentielle-
ment sur le cerveau, il a publié un essai de philosophie et donne
régulierement des conférences de sciences humaines. Il affec-
tionne la lettre K, les villes désertes le dimanche, les paysages
de neige. Et il écrit la nuit.

Cadence est son premier roman.

L' ceuvre

Cadence (Christian Bourgois, 2009)
Lillusoire perfection du soin.
(L'Harmattan, 2004)

Essai sur un systeme

La presse

Cadence (Christian Bourgois, 2009)

« J'habite Betrachtungstrasse. Au 18
précisément. J'y suis depuis un an. Cette
nuit est ma derniére ici, je vais quitter ce
forhany lieu et je suis affligé. Je suis affligé parce
el que tout ici me ressemblait - on me dit
peu accueillant. C'était ma taniere, mon

trou, mon chantier. »

Munich, 1933. Un peintre, chargé
d’exécuter le portrait d'une enfant louant
lavenir radieux de la nouvelle Allemagne,
se cloitre en compagnie de son modele.
Mais c’est tout autre chose qu'il fait de
sa jeune pensionnaire et qu’il déploie
comme un cérémonial au fil de son récit. Car ce sont ses carnets
que Uon lit ; le narrateur y prend son lecteur a témoin.

On hésitera a discerner dans cet étrange huis clos le jeu du rite
ou de la soumission.

« Le tournant zoomorphique est rendu original par le jeu des
miroirs qui contredisent les hallucinations tactiles du personnage.
On croit a un texte érotique, on entre dans la confidence d'un projet
froidement esthétique. Le récit commence par susciter la pitié, puis
il parvient a faire partager le regard, émerveillé, que le narrateur
porte sur sa féérie, avant que la description du corps souffrant ne
rétablisse une lecture compatissante mais génée par ce moment
d'adhésion. (...) Ce conte dérangeant, parfois enlevé, rebat et
brouille avec brio les références culturelles ou morales. »

Hugues Marchal, Le Monde

« Cadence est sans conteste l'un des livres les plus étranges
de cette rentrée. Il provoque le lecteur comme peu. C'est dans
une longue et profonde nuit que se donne a entendre cette
Cadence, celle, notamment, des bruits de bottes, a Munich
en 1933. (...] On pense a Frankenstein mais plus encore a
Pinocchio en voyant Stéphane Velut réécrire a U'envers le conte
de Collodi. En imaginant ce fou parmi les fous, mais pas nazi
lui-méme, Velut permet un autre regard sur ce qui a permis la
montée en puissance du nazisme par Uimbrication de fantasmes
personnels. »

Sylvain Bourmeau, Mediapart

Jilva et
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L'illusoire perfection du soin. Essai sur un
systéme (L Harmattan, 2004)

Le terme de « systeme de soins » est le
plus judicieux des termes consacrés par le
langage qualifiant le dispositif sanitaire des
pays industrialisés. Il n'y a pas de procédés
performants a grande échelle sans systéme.
Soigner efficacement n’échappe pas a cette
régle. Mais tout systeme appliqué a 'humain le
déshumanise. D'abord parce que systématiser
c’est voiler la singularité. Aussi parce que
la technique a scindé l'étre en entités sur
lesquelles lacteur de santé n’est compétent
que ponctuellement. De cette parcellisation
résulte une incompétence a saisir l'étre.

s giet-
=3
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Ivan Vladislavic
Afrigue du Sud

Ville et énergie humaine

Lauteur

Zoom

Lécrivain sud-africain Ivan Vladislavi¢, né en 1957, vit et tra-
vaille comme éditeur indépendant a Johannesbourg. Il a publié
deux recueils de nouvelles et deux romans, et gagné plusieurs
prix littéraires. Le Banc réservé aux Blancs lui a valu le Thomas
Pringle Award.

Son ceuvre témoigne d’'une nouvelle approche littéraire dans ce
pays dont il dit : « Quand un homme a perdu une part de lui-
méme, il se pourrait bien qu'il incombe a lartiste de la lui res-
tituer. »

L ceuvre

Clés pour Johannesbourg, traduit de l'anglais (Afrique du Sud)
par Christian Surber (Zoé, 2009)

La vue éclatée, traduit de l'anglais [Afrique du Sud] par Christian
Surber (Zoé, 2007))

Les monuments de la propagande, traduit de l'anglais (Afrique
du Sud) par Christian Surber (Zoé, 2005)

Le Banc réservé aux blancs, traduit de l'anglais (Afrique du Sud)
par Christian Surber (Zoé, 2004)

Portés disparus, traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Jean-
Pierre Richard et Julie Sibony (Complexe, 1997)

La presse

« Si la voix de Vladislavic tranche sur celle de ses pairs, c’est par
sa fantaisie ludique, par sa verve satirique, par une drolerie qui
doit autant a Raymond Queneau qu’a Alexandre Vialatte : les onze
nouvelles des Monuments de la propagande frappent également
par leur sens trés délicat de labsurde - une cocasserie ou se
mélent les délires érudits de Laurence Sterne, les inventaires a
la Prévert, les fantasmagories baroques de Raymond Roussel et
quelques pitreries empruntées a Buster Keaton. »

André Clavel, Le Temps

Clés pour Johannesbourg, traduit de l'anglais (Afrique du Sud)
par Christian Surber (Zoé, 2009)

Début du deuxieme millénaire, Jo-
hannesbourg reste divisée, désor-
mais autant par la pauvreté et la vio-
lence que par la race.

Vladislavic, fin arpenteur des rues,
des quartiers, des parkings, des
jardins, circule de scene en scéne
aussi cocasses que tragiques. Le livre
est composé de 138 entrées, comme
autant de clés pour comprendre la
ville, a la maniére Vladisalvic : sorte
de regard agil et enregistreur, esprit
joueur qui analyse, compare, fait des
liens et manie les mots pour dire les
impressions les plus fines. Ce texte est une ode amoureuse a
Johannesbourg, industrielle, polluée, dangereuse, belle et
injuste.

IVAN VLADISLAVIK

CLES
POUR JOHANKES BOURG
PEHETRLAT Dl B VILLE

Jilva et
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La vue éclatée, traduit de 'anglais (Afrique du
Sud) par Christian Surber (Zoé, 2007))

VK VLADESLAYS « Les limites de Jo-
hannesbourg dérivent au
loin, glissent par-dessus
des crétes et des vallées
intouchées, s'arrétent un
instant dans des abris
précaires puis se remet-
tent en route. A la marge,
la ou la ville se fond pro-
visoirement dans le veld,
se développent des envi-
ronnements nouveaux que
personne n'aurait pu imaginer. »

LA YUE COLATLEE

Dans lAfrique du Sud d’lvan Vladislavic, tout
est en reconstruction, des batiments pour les
petits revenus aux lotissements de luxe sécuri-
sés. Il en est de méme des relations sociales :
tout est a réinventer. La ségrégation d'autrefois
a bel et bien disparu, mais il reste un rapport
malaisé entre les différentes populations qui
composent le pays. Quatre histoires se dérou-
lent, liées par leur décor, la périphérie de Jo-
hannesbourg, qui devient ainsi le personnage
principal de ce roman, tout en laissant aux
protagonistes de chair assez d’espace pour se
débattre dans les tourments de l'amour, de l'in-
certitude et de la création.

Malgré des themes pessimistes, la fantaisie lu-
dique, la verve satirique et la drolerie de Vladis-
lavic emportent le lecteur.

Les monuments de la propagande, traduit de
langlais (Afrique du Sud) par Christian Surber
(Zoé, 2005)

Publié presque au lende-
main de la fin de lapar-
theid, Les Monuments de
la propagande , un recueil
de onze nouvelles, signe la
fin d’'une époque détestable
de Uhistoire de UAfrique du
Sud et, espérons-le, de tous
les racismes institution-
nalisés. Lexubérance, le
| chatoiement, mais aussi la
~ fragmentation de ce monde
renouvelé appellent la métaphore du kaléidos-
cope. Vladislavic en tire un parti inattendu en
nous faisant assister a linvention de 'Omnis-
cope, un instrument d’optique indispensable
en temps de chambardement. D'une nouvelle a
lautre, les objets les plus inattendus (un tuba,
un banc) prennent une valeur emblématique.
Un saisissant raccourci met la Russie post-so-
viétique en contact avec UAfrique du Sud post-
apartheid (dans la nouvelle qui donne son titre
au recueil). L'abolition des barriéres physiques
et mentales se traduit ici par une extraordinaire
variété de tons, par la multiplication des points
de vue, par le caractére parfois ludique d'une
littérature qui peut souffler plus librement.

Le Banc réservé aux blancs, traduit de l'anglais
(Afrigue du Sud) par Christian Surber (Zoé, 2004)

L'apartheid vient d'étre aboli
et Coretta King, la veuve de
Martin Luther King, s'ap-
” préte a inaugurer le musée
: consacré a cette période si-
nistre. Les préparatifs vont
bon train, mais les employés,
tres fiers de leur copie par-
faite d'un banc WHITES
ONLY, lun des symboles les
plus forts de Uépoque révo-
lue, sont en conflit avec leur
directrice qui ne veut pas de faux dans ses col-
lections. Or les appels au public pour obtenir
des piéces authentiques sont restés vains et ont
méme engendré des situations ahurissantes.

IVAM YLADISLAVIC

,:."‘“ ”
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Sous le comique et le rocambolesque s'ouvre un
monde de souffrances et d’"humiliations restées
vives : la blessure n’est pas cicatrisée. Lauteur
manie ici lironie et la satire avec maestria.

Portés disparus, traduit de langlais (Afrique
du Sud) par Jean-Pierre Richard et Julie Sibony
(Complexe, 1997)

T « L'univers que Vladislavic

i met en scene dans des ré-

VLA T cits sombres d’'assassinats,

paiés de folie, de disparitions
disparus mystérieuses,

témoigne
d’une sensibilité formée a
cette école de la violence
extréme que fut 'apartheid
et magnifiée par une ima-
gination déroutante a la

Kafka. » Jeune Afrique

s giet-
=
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Yan Lianke
Chine

Dire ou ne pas dire : U'autocensure

Lauteur

Zoom

Yan Lianke est né en 1958 dans la province du Henan, dans le
centre de la Chine, et réside actuellement a Pékin. Diplomé
de UUniversité du Henan et de linstitut des arts et de lArmée
populaire chinoise, il débute sa carriere littéraire en 1978, en
tant qu'écrivain de larmée. Ses romans et ses nouvelles, sou-
vent qualifiés d’expérimentaux en raison de leur sujet ou de leur
style, lui ont valu d’obtenir de nombreuses et prestigieuses ré-
compenses littéraires.

Lceuvre

Bons baisers de Lénine, traduit du chinois par Sylvie Gentil (Philippe
Picquier, 2009)

Les jours, les mois, les années, traduit du chinois par Brigitte
Guilbaud (Philippe Picquier, 2009)

Le Réve du Village des Ding, traduit du chinois par Claude Payen
(Philippe Picquier, 2007 - Philippe Picquier « Poche », 2009)

Servir le peuple, traduit du chinois par Claude Payen (Philippe
Picquier, 2006 - Philippe Picquier « Poche », 2009)

La presse

Bons baisers de Lénine, traduit du chinois par Sylvie Gentil (Philippe
Picquier, 2009)

Perdu dans les montagnes du Henon, un
village est devenu le refuge de tous les in-
firmes et éclopés de la région. Aveugles,
borgnes, boiteux, sourds et paralytiques
y coulent des jours paisibles en marge de
['Histoire. Tout change lorsque le chef de
district décide d'unir ses habitants dans
une incroyable troupe de cirque, dont le but
est de réunir assez d’argent pour acheter
aux russes la momie de Lénine et attirer
| grace a elle des foules de touristes. Ainsi

ce microcosme isolé du monde rejoindra-t-
il la nouvelle opulence capitaliste en terre de Chine.

Yan Lianke est un des plus grands écrivains de langue chinoise
et ce roman est son chef-d’ceuvre. Ecrivain iconoclaste, régu-
lierement interdit de parole et de publication dans son pays, il
signe ici un roman épique, baroque, ou la puissance de lima-
ginaire s'appuie sur une construction savamment orchestrée et
se pare d’'une langue étincelante, magnifique d’invention et de
drélerie jubilatoire.

« Les censeurs chinois ne se sont pas trompé. En plus d'étre une
description trés dure de la contamination d'un village avec la
bénédiction du pouvoir central, c’est de la tres belle littérature.
Nous savons qu'il y a des régions entiéres de Chine continentale
qui agonisent du sida, des villes et des villages dénudés comme
des arbres, a qui il ne reste que les murs pour cacher les
malades : d'autres livres Uont déja dit (comme Le Vendeur de
sang, de Yu Hua, Actes Sud, 1997). Mais d’une autre maniére.
Sans ce lyrisme désespéré, plein de cette frénésie de vivre,
méme l'écume aux lévres, qui fait la grace atroce du livre de Yan
Lianke. » Nils C. Ahl, Le Monde des Livres

« Avec drolerie, Lianke décrit le groupe des “presque morts”
recréant au sein de l'école, ou ils se sont installés afin d'éviter la
contamination de leurs proches, un fonctionnement collectiviste
véritable miroir d'une certaine société chinoise. Une société
archaique, gangrénée, ol l'absurde cotoie le tragique, ou lon fait
commerce des mariages entre morts tout en étant respectueux
des consignes de la bureaucratie locale, ou faire lamour avant de
mourir semble relever de l'utopie. Un récit tendre et caustique,
interdit en Chine bien qu'autocensuré par l'auteur lui-méme. »
Christine Salles, Transfuge

Jilva et
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Les jours, les mois, les années, traduit du chinois
par Brigitte Guilbaud (Philippe Picquier, 2009)

- Une terrible sécheresse

contraint la population d’un

g petit village de montagne a

Lics jorurs, bes ms,

bt wiintza fuir vers des contrées plus

bt s e B !

clémentes. Incapable de
marcher des jours durant,
un vieil homme demeure,
en compagnie d'un chien
aveugle, a veiller sur un
unique pied de mais. Des
lors, pour laleul comme
pour la béte, chaque jour
vécu sera une victoire sur la mort.

Ce livre est d'une force et d'une beauté a la
mesure du paysage aride, de cette plaine cou-
ronnée de montagnes dénudées ou flamboie un
soleil omniprésent. Le roman de Yan Lianke est
un hymne a la vie. La fragilité et la puissance
de la vie, et la volonté obstinée de 'lhomme de
la faire germer, de U'entretenir, d'en assurer la
transmission. C'est un acte de foi, aux confins
du conte et du chant, a la langue entétante,
comme jaillie de la nuit des temps ou des pro-
fondeurs les plus intimes de U'étre.

Le Réve du Village des Ding, traduit du chinois par
Claude Payen (Philippe Picquier, 2007 - Philippe
Picquier « Poche », 2009)

Ding est un roman boule-
- versant. Bouleversant par
'{IE\S:*;;"M b la tragédie qu'il raconte,
: 2 % | bouleversant parce qu’il
n'est que la fiction d'une
#| réalité plus terrible en-
.| core.
; «. ‘P Cest lhistoire de cen-
& k- taines de milliers de pay-
— o sans du Henan contami-
nés par le sida que l'auteur
évoque dans ce roman d'une émotion poignante,
traversé de réves et de prémonitions. « Colére
et passion sont l'ame de mon travail », dit Yan
Lianke.
Son livre est aujourd’hui interdit en Chine et l'au-
teur privé de parole.

&r ~Ie Le Réve du Village des

Servir le peuple, traduit du chinois par Claude
Payen (Philippe Picquier, 2006 - Philippe Picquier
« Poche », 2009)

Ce court roman est aussi
iconoclaste que désopi-
lant. Ou comment « ser-
vir le peuple » devient,
pour lordonnance d’un
commandant de lArmée
populaire de libération,
linjonction de satisfaire
aux besoins sexuels de la
. | femme de son supérieur.
— il Le mari s'étant absenté
pour deux mois, les deux
amants passent leurs journées cloitrés dans
la maison, ou ils découvrent un jour, en brisant
par accident une petite statue en platre de Mao,
que ce geste sacrilege décuple leur désir. Dés
lors, c’est a qui se montrera le plus « contre-ré-
volutionnaire » en détruisant le maximum d’ob-
jets liés au Grand Timonier qui se trouvent dans
la maison. La fin sera tout aussi immorale que
la naissance de leur amour fétichiste.

s giet-
—

LeMonde 45 Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 24 au 30 mai 2010 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net

/86



