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Caso 1 - Situacién de confinamiento : Figura en una ventana, Salvador DAL/
1925, 6leo sobre carton piedra 105 x 74,5 cm Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

La muchacha, posiblemente la hermana del pintor, mira la bahia desde el interior de la
casa. Esa ventana abierta ofrece un espectaculo a la joven que deja vagar sus

pensamientos ...
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Figura en una ventana, Salvador DALI,1925, 6leo sobre carton piedra, 105 x 74,5 cm,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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Caso 2 - Situacidn de confinamiento: Rayuela, Alejandra CABALLERO
146 x 114 cm, (2005 — 2010), (Madrid, 1974)

Se conoce a Alejandra como la pintora de la soledad. Algunos de sus cuadros recuerdan la
obra de E.Hopper.

En Rayuela, se divisa una escena familiar: un nifio con su madre en el interior de una casa.
La rayuela que esta dibujando puede sorprender y dar a pensar que el nifio no puede salir
ajugar...

Rayuela, (2005 — 2010), 146 x 114 cm, Alejandra Caballero (Madrid, 1974)
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Caso 3 - Situacion de confinamiento: “Lo enterraron vivo en un aljibe”, Dias
y noches de amor y de guerra, Eduardo GALEANO, 1978, Alianza Editorial.

El autor uruguayo Eduardo Galeano recuerda a su amigo y compafiero de lucha Radul
Sendic, encerrado bajo tierra durante su detencion en tiempos de la dictadura...

Lo enterraron vivo en un aljibe

Ha de ser un nervio la ternura. Un nervio que se rompe y no se puede coser. Pocos
hombres conoci que hubieran atravesado las pruebas del dolor y la violencia, rara hazafa,
con la ternura invicta.

Raul Sendic fue uno de esos hombres.

Me pregunto, ahora, qué habra quedado de él.

Lo recuerdo con su sonrisa de bebé en la cara tosca, cara de barro, preguntandome entre
dientes:

- ¢Tenés unayilé?

Raul acababa de comprarse un traje, en una tienducha de un turco que vendia ropa
usada, en la Ciudad Vieja, y se sentia de lo mas elegante metido en aquella bolsa de sarga
marrén con rayas al tono. Pero el traje no tenia el bolsillo chiquito del pantalén, tan
necesario para las monedas. Asi que él se hizo el bolsillo con una yilé y unos ganchitos.

Yo tenia catorce afios y era el dibujante de El Sol, el semanario socialista. Me habian
dado una mesa en el local del Partido, y ahi tenia yilé, tinta china, témpera y pinceles.
Cada semana habia que hacer una caricatura politica. Los mejores chistes se le ocurrian a
Raul y le salian chispas de los ojos cuando se acercaba a regalarmelos.

Algunas noches nos ibamos juntos, después de las reuniones de la Juventud Socialista.

Viviamos cerca. El se bajaba en la calle Duilio y yo seguia un par de cuadras mas alla.
Raul dormia en el balcén. No soportaba un techo encima.

Varias veces me pregunté, aflos después, como habra hecho Raul para no enloquecerse
el largo tiempo que pasoé enterrado en los aljibes. De cuartel en cuartel, lo han tenido en el
fondo de la tierra, con una tapa encima, y le bajaban el agua y el pan por una cuerda, para
gue no viera jamas el sol ni hablara con nadie.

No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Raul yo lo veo a la intemperie, en medio del
campo, sentado sobre un craneo de vaca que venia a ser el sillén de su estudio juridico.
Los obreros de los cafaverales, que lo llamaban El Justiciero, escucharon de sus labios y
entendieron por primera vez, palabras como: derechos, sindicato, reforma agraria.

Cierro los ojos y vuelvo a ver a Rall ante un fogon, en las costas del rio Uruguay. El me
arrima una brasa a los labios porque otra vez se me apago, ciudadano chambén, el cigarro
de chala y naco picado.

Dias y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano, 1978, Alianza Editorial.
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Caso 4 - Situacién de confinamiento: Cortometraje Invisibles

El protagonista de este corto vive sin darse cuenta de la existencia de las personas
mayores. El aislamiento es una forma de vida confinada...

Cortometraje realizado por la Fundacion Cuentasuefios y Fundaciéon Amigos de los
Mayores con motivo del 1 de Octubre, Dia Internacional de las Personas Mayores (2013).

Cortometraje - Invisibles https://www.youtube.com/watch?v=P20pVIcb904
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Caso 5 - Situacidn de confinamiento: “Mi corazdn es patio”, Marcos ANA

Poemas de la prision y la vida, Ed. Tabla Rasa y Ediciones Urano, 2011

Marcos Ana (1920-2016) es conocido por ser el preso politico que mas tiempo pasoé en las
carceles franquistas, ya que entr6é con 19 afos y salié con 42, la hostilidad de la prision
nunca apago los versos que llameaban en su pecho ni sus ansias de libertad, pese a
vivir tantos afios rodeado de cemento y alambradas.

Mi corazén es patio

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estafio.
Sofié que el mundo era
un redondo espectaculo
envuelto por el cielo,

con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con rios, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio
(Un patio donde giran

los hombres sin espacio)
A veces, cuando subo

a mi ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy sofiando.
y entonces, digo: “El mundo
es algo mas que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando”.
Y oigo colinas libres,
voces entre los alamos,
la charla azul del rio

gue cifie mi cadalso.

“Es la vida”, me dicen

los aromas, el canto

rojo de los jilgueros,

la musica en el vaso
blanco y azul del dia,

la risa de un muchacho...

Pero sofiar es despierto
(mi reja es el costado
de un suefio

gue da al campo)
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Amanezco, y ya todo
—fuera del suefio— es patio:
un patio donde giran

los hombres sin espacio.

jHace ya tantos siglos

que naci emparedado,

gue me olvidé del mundo,
de cémo canta el arbol,

de la pasién que enciende
el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
Yo ya creo que todo
—fuera del suefio— es patio.
(Un patio bajo un cielo

de fosa, desgarrado,

gue acuchillan y acotan
Muros y pararrayos).

Ya ni el suefio me lleva

hacia mis libres afos.

Ya todo, todo, todo,

—hasta en el suefio— es patio.

Un patio donde gira

mi corazon, clavado;

mi corazon, desnudo;

mi corazon, clamando;

mi corazon, que tiene

la forma gris de un patio.
(Un patio donde giran

los hombres sin descanso)

Marcos Ana,

Poemas de la prision y la vida,

Ed. Tabla Rasa y Ediciones Urano,
2011
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Caso 6 a) - Situacion de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio

CORTAZAR , texto com pleto, Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX — 2. La
gran sintesis y después, Alianza Editorial, 1992

Un atasco en la autopista del sur, un domingo de agosto por la tarde cuando vuelven
hacia Paris miles de viajeros que se quedan bloqueados. Durante semanas, meses,
conviviran para aguantar hasta el final del embotellamiento...

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aungue al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos
la autopista esté integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse
mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de méas adelante reanudarén la
marcha y habra que correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los
insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y
el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna
lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con
un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacién que
ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los
cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del encierro en
plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo
lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo
cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo
pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia
detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca
gue caian antipéticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacion en sus menores
detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco
menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los
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helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le
cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Unica
explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monijitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la
muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar méas tarde
a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares
de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas Ultimas horas (debian ser
casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se
habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostro ironicamente la
copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no
era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni
valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambio
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las
monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo;
era tan monétono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
guedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear
entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa coélera de los
demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un
furgbn Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de
Montereau y conocian bien la region, contaban con otro domingo en que el transito habia
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estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio
ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una
tltima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin
gue jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la
columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie,
freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algun momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia
casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con aire de viajante de comercio sali6 del DKW para contarles que alguien
habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente sin
cuidado, y también al ingeniero que oy un coro de bocinas y se apresur0 a regresar al
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservo una explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba
ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las
doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo
de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas).
Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la
ultima cifra del cuentakildbmetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar
hacia el Simca donde una mano cazadora tratd inatimente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mirg¢ distraidamente el
cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche
cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgobn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé al matrimonio del 203 que
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el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas
libremente, recordé que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiz4 ya era medianoche
cuando una de las monjas le ofrecio timidamente un sandwich de jamén, suponiendo que
tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidié
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acept6é y comio golosamente el
sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de
la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban
horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la
coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el
soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar
agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontro
un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero
podia darle unos caramelos para la nifia. EI matrimonio del ID se consulté un momento
antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo
de frutas. El ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles util; el
viejo movio negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras. Mas tarde
la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos vy los llevaron a la anciana del 1D, con
el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento
el ingeniero pensd en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas
adelante, cuando empezaron los célculos contradictorios de las monjas, los hombres del
Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta.
Los diarios locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres
de la madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer
la columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero baj6 el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensd en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando
gue podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy0 llorar al nifio del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas
rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acab6 por despertarse
sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose,
empezd a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre
los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las razones,
y mas tarde también él salié del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no
habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos, Casi
tropezd con el campesino del Ariane, que balbucedé una frase ininteligible; al olor de la
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida
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del hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia
apoyada sobre el volante, un mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirti6 explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios
gue soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la
muchacha, fumando en silencio.

Por la mafana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegé un extranjero con buenas
noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al techo del auto y gritd y
canté. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el
extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le
dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empezé a
llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la
verbosa indignacién del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se
le ocurrié ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que Si
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirié llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecid las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que
habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon; el
hombre pélido del Caravelle se encogid de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mird
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le result6 facil proponer que
uno de los ocupantes del Taunus, en gque tenia una confianza instintiva, se encargara de
coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para
divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que
evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de
un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicibn menos optimista. En el 2HP de
las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo,
y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el
soldado regreso6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos
personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio
para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo otras células con
problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a
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hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos
atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido
conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana
del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los
autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y le sefal6 el Simca. En dos saltos el
ingeniero llegd hasta el auto y sujetdé por el codo a uno de los muchachos, que se
repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido
escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la
presion en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atras y lo esper6 casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las
monjas alertaron a Taunus y a su compafero; Taunus escucho lo sucedido, se acerco al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritd y protesté,
llorigueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la
botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regres6 a su
auto, por lo demas inatilmente puesto que la columna avanzo6 apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su comparfiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mird casualmente por el retrovisor y encontr6 como siempre la cara palida y de
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecié que sus facciones se habian
afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algin nombre. El
soldado del Volkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdi6 entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé6 un relampago y el calor subi6é todavia
mas. Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero
admird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones;
se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP
de las monjas serviria de depdsito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar
con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el
hombre del 203, llevd una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas aguay
un poco de vino. Se decidid6 que los muchachos del Simca cederian sus colchones
neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les
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llevé dos mantas escocesas Y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba burlonamente el
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepté el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue
a dormir al 203 junto a la nifla y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugé a los dados con
Taunus y su amigo; en algun momento se les agrego6 el campesino del Ariane y hablaron
de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas
entre las nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefo, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero
crey0 oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres. Taunus bromed sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como
habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa mafiana
la columna empezd a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar
los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo
nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta.
Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La
muchacha del Dauphine cerrd los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas
gue le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campafa los muchachos cubrieron la
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendio a su lado, teniéndole la mano, y
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta
el alto siguiente. Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada baj6 la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que
se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los célculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente;
por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado
fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el
problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los
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responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y
tenian la seguridad de que la situacidén era analoga en todas partes. El campesino conocia
bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar
pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y
no resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado
y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras
disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explicé la situacion a las mujeres y se hizo lo
necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le
dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho
llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De
todos modos, Taunus decidi6 que el 404 quedaria habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo
fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de
sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se
vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresur6 a recoger agua con
un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca.
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le
interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto
en regresar; mas tarde Taunus lo llamd discretamente a su auto y cuando estuvieron
dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones
sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia
cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin
entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para
los dos nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la
enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacién
de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecio
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez
menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas
y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba
la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y
la hacia reir sin ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca
abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nhombre
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias 0 desmentidas. El amigo de Taunus llego discretamente a buscar al
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunci6 que el tripulante del Floride
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie
conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia
aungue después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a
las cinco de la mafiana no quedo la menor duda de que Floride, como se divertian en
llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidi6 que uno de los
muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos
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los habia fastidiado vagamente esa desercién en la oscuridad, y se preguntaban hasta
donde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas
parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero
le parecié oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian responsables de
algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensé mejor y levanto la lona que cubria la ventanilla trasera; a
la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y
detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer
ruido salié por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle.
Después busco a Taunus, y el soldado corrio a prevenir al médico. Desde luego el hombre
se habia suicidado tomando algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la
carta dirigida a una tal lvette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la
costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que
a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros
anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse.
Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta.
Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter a los que venian mas atras a
una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la
violenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a
un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante
del DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgé
temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la
devolvio a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el
portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido
se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia
del 203 descubri6é que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de uno a otro y
a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar
el agua, y Taunus envié a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una guadafa que golpeo el techo del DKW y
cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movio de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadafia la devolvio campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizds fuese todavia
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos
optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado
de a ratos en quitarle la compafia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus
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gue un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una
de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin
guejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al
doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a
descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidid
gue los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyo llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abri6 poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse
en la cucheta, la abrigd con la Unica manta y le eché encima su gabardina. La oscuridad
era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la
rienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y
un puléver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que
antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidid con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias
al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente,
una de las monjas delir6. Mientras su compariera la contemplaba aterrada y la muchacha
del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de
Armagedodn, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después,
abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los
autos. Deploro la carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a la monja a
un auto con buena calefaccion. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pas6 al Caravelle
donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho
porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi
de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que
unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de
las que mas ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del
DKW, quizd para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al
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ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para
dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos
como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte indtil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia
descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un
beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba que
la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera
gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba en
franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia
relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse
tiritando en su auto.

Pero el frio empezo6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los &nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la
paz con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablo
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche sigui6
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas,
aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué
ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en
esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir
esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al
ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté
por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después
comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella
acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una
pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezé cuando
ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocd darse cuenta el primero. Trepado en
el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado
(era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta.
Se lo grité al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pas6 rapidamente a su auto cuando
ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el
muchacho sefalaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
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conmocién, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba
de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les orden6 a gritos que volvieran
a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso.
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunt6 casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar
a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, roz6 apenas la
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé6 que iban a
llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o ala de ella a
bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y beber, y que después habria
muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabén para
afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos
sébanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco,
beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de
conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafiarse por juego,
amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las
sdbanas y acariciarse entre las sadbanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque
todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con
los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atras en el asiento, sinti6 aumentar la
velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que
todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y
la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se acelero
todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de
Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas.
Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil,
justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el
404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el
Simca,; le tocd secamente la bocina y el muchacho del Simca lo mir6é por el retrovisor y le
hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su
auto. El Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muiieca. Una mancha roja a la derecha
desconcerto al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y
por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja
metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir
todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no
existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al
mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén
0 un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el
ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre
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las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian
siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas,
algunas filas corrian a setenta kilbmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El
404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar
otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo
se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de
los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y
apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrié hacia adelante. Fuera del Simcay el
Beaulieu (méas atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningin
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros
rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto;
el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialo
alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente
libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le parecié que el
grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferrd a la
idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida.
Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el
soldado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las Ultimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y
en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por
gué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie
sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,
exclusivamente hacia adelante.

La autopista del sur (1966), Julio CORTAZAR, in Antologia critica del cuento
hispanoamericano del siglo XX — 2. La gran sintesis y después, Alianza Editorial, 1992
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Caso 6 b) - Situacién de confinamiento : La autopista del sur (1966), Julio

CORTAZAR , frag mMentos, Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX — 2. La gran
sintesis y después, Alianza Editorial, 1992

Un atasco en la autopista del sur, un domingo de agosto por la tarde cuando
vuelven hacia Paris miles de viajeros que se quedan blogueados. Durante semanas,
meses, conviviran para aguantar hasta el final del embotellamiento...

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aungue al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos
la autopista esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha
el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404 [...]

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar
el agua, y Taunus envié a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. [...].

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos
como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se
podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidid que los dos coches
mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas
(los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos
posible las portezuelas para conservar el calor. [...]

Pero el frio empezo6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los &nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. [...]

Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezo6
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocd darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
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cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grito al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasoé rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmocion, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba
de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordeno a gritos que volvieran
a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso.
Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunt6 casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar
atercera. [...]

El 404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era indtil, que
el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. [...]

La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si
la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por
un segundo al 404 le parecié que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden,
gue se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante
habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia
hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de
los autos que lo rodeaban, no pensar.

La autopista del sur (1966), Julio CORTAZAR, in Antologia critica del cuento
hispanoamericano del siglo XX — 2. La gran sintesis y después, Alianza Editorial, 1992
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Caso 7 - Situacién de confinamiento : Dibujo de QUINO, sacado de iCuénta
bondad!, edicion Lumen, 1999

La vida pastoril del protagonista cambia cuando éste se ve atrapado por la television...

Dibujo de Quino, sacado de /Cuanta bondad!, Edicion Lumen, 1999
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Caso 8 - Situacién de confinamiento: La monja gitana, Federico GARCIA
LO RCA, Romancero gitano, 1921-27

En un convento de clausura andaluz, estd bordando una monjita. Por momentos logra
escapar de su labor por la ventana de sus suefios.

LA MONJA GITANA
Silencio de cal y mirto
Malvas en las hierbas finas.

La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arafa gris,
siete pajaros del prisma.

La iglesia gruiie a lo lejos
COmMo un 0so panza arriba.
iQué bien borda! jCon qué gracia!
Sobre la tela pajiza,

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

iQué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!

iQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor altimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon

de azlcar y yerbaluisa.
iOh!, qué llanura empinada
con veinte soles arriba.
iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.

Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, 1921-1927
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Caso 9 - Situacion de confinamiento: El crimen perfecto, Eduardo GALEANO,
El libro de los abrazos, 1987

Durante un invierno muy frio unos exiliados comparten un apartamento en Londres.
Para calentarse les faltan los recursos econdémicos pero no la imaginacion y el
ingenio.

El crimen perfecto

En Londres, es asi: los radiadores devuelven calor a cambio de las monedas que reciben.
Y en pleno invierno estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frio, sin una sola
moneda para poner a funcionar la calefaccién de su apartamento.

Tenian los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecian devotos ante el tétem, en
actitud de adoracién; pero eran unos pobres naufragos meditando la manera de acabar
con el Imperio Britanico. Si ponian monedas de lata o carton, el radiador funcionaria, pero
el recaudador encontraria, luego, las pruebas de la infamia.

¢, Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frio los hacia temblar como malaria. Y en
eso, uno de ellos lanzé un grito salvaje, que sacudid los cimientos de la civilizacién
occidental. Y asi nacio la moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que reproducian las
monedas britanicas a la perfeccion; después llenaron de agua los moldes y los metieron en
el congelador.

Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor.

Y asi, aquel apartamento de Londres se convirtid en una playa del mar Caribe.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 1989
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Caso 10 - Situacidn de confinamiento: Elegia, Marinero en tierra, Rafael
ALBERTI, 1924

Una nifla enferma vive confinada en su casa. Para viajar coge un atlas.
El poeta la observa desde el balcén vecino.

ELEGIA*

La nifia rosa, sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
abierto, un atlas.

iComo la miraba yo
viajar, desde mi balcon!

Su dedo —blanco velero-
desde las islas Canarias
iba a morir al mar Negro.

iComo lo miraba yo
morir, desde mi balcén!

La nifia, rosa sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde
van las nubes llorando
rojas islas de sangre.

Rafael Alberti, Marinero en tierra, 1924

*Una elegia es una composicidon poética del género lirico en la que se lamenta la muerte de una persona u
otra desgracia.
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Caso 11 - Situacién de confinamiento: Sonatina, Rubén DARIO, Prosas
profanas y otros poemas, 1896

En el palacio, la princesa esta triste.
¢, Quién puede creerlo? Silo tiene todo para ser feliz!

La princesa esta triste

La princesa esté triste... ¢ Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
gue ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufén.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢ Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz?

¢ O en el rey de las islas de las rosas fragantes,

0 en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo

0 perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufon escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
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iPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

gue custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

iOh, quién fuera hipsipila que dejo la crisalida!
(La princesa esta triste. La princesa esta palida.)
iOh vision adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa esta pélida. La princesa esta triste.)
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;
en caballo, con alas, hacia aca se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor».

- Rubén Dario
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Caso 12 - Situacion de confinamiento: La casa de Bernarda Alba (Fragmento
Acto 1), Federico GARCIA LORCA, 1936

Tras la visita de las mujeres del pueblo para darle el pésame por la muerte de su marido, Bernarda
Alba decide someter a sus hijas a un férreo luto. Madre e hijas se preparan a vivir durante afios
encerradas en su casa. También esta presente la Poncia, la criada. Este fragmento pertenece al
primer acto de los tres de que consta la obra.

LA CASA DE BERNARDA ALBA

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el bastdn.) (Salen todas.)
(A las que se han ido) jAndar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojala
tardéis muchos afios en pasar el arco de mi puerta.

La Poncia: No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.
Bernarda: Si, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.
Amelia: jMadre, no hable usted asi!

Bernarda: Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin rio, pueblo de
pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.

La Poncia: jComo han puesto la soleria!

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia
el suelo) Niflia, dame un abanico.

Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)

Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¢Es éste el abanico que se da a una viuda?
Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

Martirio: Tome usted el mio.
Bernarda: ¢Y tu?
Martirio: Yo no tengo calor.

Bernarda: Pues busca otro, que te hara falta. En ocho afios que dure el luto no ha de
entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos
puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras,
podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis
cortar sdbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

Magdalena: Lo mismo me da.

Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas iran sin bordados. Asi las tuyas luciran mas.
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Magdalena: Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos
al molino. Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura.

Bernarda: Eso tiene ser mujer
Magdalena: Malditas sean las mujeres.

Bernarda: Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y
aguja para las hembras. Latigo y mula para el varén. Eso tiene la gente que nace con
posibles.

Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936.
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Caso 13 - Situacidon de confinamiento: “El fantasma”, Los girasoles ciegos,
Alberto MENDEZ, Edicion Anagrama, 2004

Poco después de la guerra civil, un padre de familia que fue profesor de literatura y
republicano, vive escondido en el armario de su apartamento por miedo a ser
detenido por los franquistas.

EL FANTASMA

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que encerrarse en el
armario, pero mi madre, quiza por amor, quiza por estrategia, establecia un ritmo de
reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto ocurria, mi padre se encerraba en
su armario con un candil de carburo y unos libros hasta que todos se habian marchado.
Afortunadamente, la portera, mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albaiil
silicético y macilento, montaban en coélera siempre que veian pasar a algun nifio que no
fuera vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto, ademas de afiadir un miedo
mA&s a nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producian los timbrazos.
No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la reunion tuvo lugar en nuestra casa,
mi padre se sintié enfermo y tuvo que ir al cuarto de bafio perentoriamente. A pesar de que
teniamos la puerta del comedor cerrada, a través de los cristales y de los visillos que la
adornaban alguien entrevié una sombra recorriendo el pasillo.
Para salir del paso, mi madre resolvié la situacion hablando de un fantasma que de vez en
cuando venia a visitarnos. Naturalmente la explicacidon hel6 la sangre de todos los
presentes, pero estabamos tan hechos al miedo, tan acostumbrados a las imagenes del
Infierno, conociamos tan bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron por
buena la explicacion. Seguimos jugando al parchis y al cabo del rato se oy0 el ruido de la
cisterna del retrete que, al rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les paralizd, pero mi madre se limité a
comentar con naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se
marcha». Una sensacion de alivio se derramd sobre mis amigos y continuamos jugando.
[...]
Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado aunque
estuviéramos solos en casa. A mi eso me gustaba porque al regresar del colegio me
acurrucaba junto a él y su silencio. Permaneciamos asi durante horas hasta que mi madre
rompia la quietud para darme un mendrugo de pan con chocolate. Sobre aquel chocolate
de arenisca oscura todos mis coetaneos podriamos escribir un libro de trucos para hacerlo
comestible: beber leche cuando estaba a medio masticar, mojar el pan en agua para que el
polvillo del chocolate se compactara o, lo que era mas frecuente, roerlo poco a poco
dejando tiempo para que se segregara mas saliva. A medida que pasaban los dias, mi
padre estaba cada vez mas tiempo en el armario. Llegé un momento en que mi madre y yo
comiamos en la mesa de la cocina y él en su escondite. Masticaba con una parsimonia
desesperante, como si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando se
muerde. Todo empez6 a impregnarse de tristeza.

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, 2004
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Caso 14 - Situacidn de confinamiento: Romance del prisionero, Anénimo,
XVI

Un hombre encarcelado recibe la visita diaria de un pajarito. Gracias al pequefio volatil
mantiene el contacto con el exterior y con la esperanza. Por desgracia...

Romance del prisionero

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encafian
y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruisefior,
cuando los enamorados
van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,

gue Vvivo en esta prision,
gue ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla

gue me cantaba al albor.
Matomela un ballestero;
déle Dios mal galardén.

Andnimo siglo XVI
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Caso 15 - Situacion de confinamiento: “La rebelién de Adela”, Federico
Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936

En este fragmento, las hijas de Bernarda Alba, obligadas a vivir encerradas durante ocho
afos, se muestran cinicas con Adela la mas joven. Se burlan de ella con la intencion de
herirla.

Ha muerto el marido de Bernarda Alba, y ésta ha decidido que «En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta
casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos, puertas y ventanas.»

De las cinco hijas, ninguna esta casada ni prometida ; la mayor, Angustias, tiene 39 afios, es fruto del primer matrimonio
de Bernarda y por lo tanto mas rica que las otras. La ha pedido Pepe el Romano, el mozo mas apuesto del pueblo.

MARTIRIO. - ¢ Y Adela?

MAGDALENA. - jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el dia de su
cumpleanos, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces : «jGallinas, Gallinas, miradme!»
iMe he tenido que reir!

AMELIA. — iSi la hubiera visto madre!

MAGDALENA. — jPobrecilla! Es la mas joven de nosotras y tiene ilusién. Daria algo para
verla feliz...

(Entra Adela)

MAGDALENA. - ¢{ Te han visto ya las gallinas?
ADELA. - (Y qué queriais que hiciera?

AMELIA. - |Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA. — Tenia mucha ilusion con el vestido. Pensaba ponérmelo el dia que vamos a
comer sandias a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO. — Es un vestido precioso.

ADELA. — Y que me esta muy bien. Es lo mejor que ha cortado Magdalena.
MAGDALENA. - ;Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA. — Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Rien)
MARTIRIO. — Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.

MAGDALENA. — Lo mejor que puedes hacer es regalarselo a Angustias para la boda con
Pepe el Romano.

ADELA (con emocion contenida). — Pero Pepe el Romano...
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AMELIA. - ¢ No lo has oido decir?
ADELA. — No

MAGDALENA. - jPues ya lo sabes!
ADELA. - jPero si no puede ser!
MAGDALENA. - iEl dinero lo puede todo!

ADELA. - ¢Por eso ha salido detras del duelo y estuvo mirando por el porton? (Pausa.) Y
ese hombre es capaz de...

MAGDALENA. — Es capaz de todo.

(Pausa.)

MARTIRIO. - ¢{Qué piensas, Adela?

ADELA. — Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.
MAGDALENA. — Ya te acostumbraras.

ADELA (Rompiendo a llorar con ira.). — No me acostumbraré. Yo no puedo estar
encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras ; no quiero perder mi
blancura en estas habitaciones; mafiana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear
por la calle. jYo quiero salir!

Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, 1936
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Caso 16 - Situacidn de confinamiento: Fragmento sin titulo, Javier Tomeo,
La ciudad de las palomas, 1989

Un dia, al salir de casa, Teodoro descubre otra realidad. No ve a nadie, las calles estan
desiertas y no circulan los coches... ¢ Qué habra pasado?

I_as diez de la mafiana. Teodoro salta de la cama y se prepara un café largo. Se

sienta luego ante el ordenador (lo compré hace sélo quince dias y le hizo una especie de
altar en un rincén de su cuarto) y durante un buen rato esta matando marcianos en el
complejo tridimensional de la muerte. Fue una buena idea comprarse esta maquina. Le
permite viajar entre las estrellas, rescatar tesoros del fondo del mar o liberar doncellas
prisioneras de ogros. [...]

A las doce y media sale por fin a la calle. Los amigos estaran esperandole en el
Café de Versalles. Tomaran el aperitivo en la terraza, bajo el toldo de color naranja, y
elegirdn luego un buen restaurante para comer. Pedro J. propondra un pequefio
restaurante especializado en comidas caseras. Juan L., para llevarle la contraria preferira
cualquier marisqueria. Mas o menos, lo de cada dia.

Hoy, sin embargo, las cosas van a ser distintas. En la calle no hay nadie, ni un alma,
todo esta cerrado : el supermercado de la acera de enfrente, el quiosco de periddicos, la
farmacia, la floristeria y el zapatero. No funcionan los semaforos y no circulan los coches.
Ni una sola ventana abierta, nadie asomado a los balcones.

Teodoro no se atreve a salir del portal. Lo primero que piensa es que hoy es fiesta 'y
gue la gente continla en sus casas. Un instante después, sin embargo, comprende que
€s0 no es posible. Aunque fuese fiesta, esa circunstancia no podria explicar tanta soledad.
Tal vez los vecinos se hayan ido en bloque del barrio. Tal vez continlen en sus casas,
aterrorizados por un peligro que él aiin no conoce. Sigue cavilando, tratando de encontrar
razones, y el silencio, mientras tanto, le va envolviendo en oleadas cada vez mas espesas.

[..]

No quiere, de cualquier modo, sacar conclusiones precipitadas. Tal vez cuando
menos lo espere se presente un vecino para decirle, entre risotadas, que todo fue una
broma. Cinco minutos después, sin embargo, no ha llegado ese vecino y el silencio se ha
hecho ya duro como una piedra, sin poros ni fisuras.

No puede quedarse todo el dia en el portal. Sale a la calle y se dirige hacia el centro
de la ciudad. Cuando llega a la Plaza del Centro, sin embargo, continta sin ver a nadie.
Llama por teléfono a Pedro desde la cabina de la esquina y no le responde. Tampoco le
responde Juan, ni Rafael, ni Jorgito. No le responde nadie.

Enciende un cigarrillo y se sienta en el bordillo. Se consuela pensando que los
teléfonos, por lo menos, contindan funcionando. También funcionan los relojes.

Javier Tomeo, La ciudad de las palomas, 1989
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Caso 17 - Situacidn de confinamiento : “Pajaros prohibidos”, Eduardo
Galeano, Memoria del fuego, 1982

Es el relato conmovedor de una nifia capaz de mucha creatividad por amor a su padre
preso. Con su dibujo, consigue devolverle un poco de alegria y de libertad.

Pajaros prohibidos

I-os presos de la dictadura uruguaya® no pueden dibujar ni recibir dibujos de 1.1973-1984
mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni p4jaros.

Didaské Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas ideoldgicas,
recibe un domingo de 1976 la visita de su hija Milay, de cinco afios. La hija le trae
5 un dibujo de péjaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la carcel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de drboles. Los drboles no estin
prohibidos, y el dibujo pasa. Didasks le elogia la obra y le pregunta por los circulitos
de colores que aparecen en las
copas de los 4rboles, muchos

10 pequeios circulos entre las ramas:
¢Son naranjas? ;Qué frutas son? Y
la nifia lo hace callar, Sss5hh4, y en
secreto le explica:

— Bobo . 3No ves que son ojos? Los
ojos de los pdjaros que te traje a
escondidas .

Eduardo Galeano,
Memoria del fuego
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Caso 18 - Situacion de confinamiento : Dos secuencias filmicas (1’02 y 1’36)
de la pelicula Medianeras, Voir .mp4 joint. 2011 de Gustavo Taretto (argentino)

La pelicula trata de un joven fébico que tiene miedo de salir a la calle. Se ha acostumbrado
a vivir confinado con la ayuda de internet que forma parte integra de su vida.

Tres secuencias filmicas de la pelicula Medianeras, 2011 de Gustavo Taretto (argentino)
1’02 (A1 A2 CECRL) : La vida por internet

1’36 (A2 B1 CECRL) : El protagonista

3’06 (B2 C1 CECRL) : El protagonista y sus fobias




